Auch wenn in Ihrem aserbaidschanischen Reiseplan nie „Erklimmen Beshbarmag-Berg”, werden Sie ihm noch immer begegnen. Wie ein stummer Zollbeamter steht der Fels neben der Autobahn Baku–Guba, kaum eine Stunde nördlich der Hauptstadt. Jeder Reisende, der nach Norden fährt – LKW-Fahrer mit Obst, Familien auf dem Weg zu den Stränden von Gusar, Rucksacktouristen auf der Suche nach der Stille der Berge – hält an seinem Fuß. Hier entfaltet sich ein spontaner Basar: winzige Lebensmittelkioske, rauchgeschwängerte Dönergrills, Kessel mit schwarzem Tee, der nie abkühlt, Langstreckenzüge, Stoßstange an Stoßstange mit Reisebussen geparkt, und das ständige Summen von Stimmen auf Aserbaidschanisch, Russisch, Lesgisch und Englisch. Vor Jahrhunderten hallten auf diesem Stück Boden die Kamelglocken wider; heute hallt er von Dieselmotoren und Gelächter wider, doch der Berg gibt noch immer den Takt des Tages vor.
Ein Blick nach oben macht den Grund deutlich. Beshbarmag erhebt sich als eine einzige, ununterbrochene Kalksteinwand, die von tiefen, vertikalen Spalten durchzogen ist, gen Himmel. Fünf markante Grate verlaufen vom Gipfel bis zur Basis, und bei gutem Licht gleicht das gesamte Massiv einer riesigen, aus der Erde ragenden Hand – fünf Finger, die sich gen Himmel strecken. Der aserbaidschanische Name verdeutlicht es deutlich: Besh bedeutet fünf, Barmaq bedeutet Finger. Eine lokale Legende vertieft das Bild: Der Berg ist die Hand eines Kolosses, der mit offener Handfläche unter der Erde ruht und den Pass bewacht.
Die strategische Lage des Reservats an der Kreuzung zweier Kontinente und zweier wichtiger Vogelzugrouten ist eines seiner bemerkenswertesten Merkmale. Zwischen Europa und Asien gelegen, dient es jedes Jahr als wichtiger Zwischenstopp für Tausende von Zugvögeln. An diesem Schnittpunkt der Zugrouten können Reisende Vogelarten beobachten, die in anderen Teilen der Welt verschwunden sind. Das macht das Reservat zu einem wichtigen Zentrum für die Erhaltung des natürlichen ökologischen Gleichgewichts und die Unterstützung der Vogelwanderungen.
Heiliger Boden schreit selten; er wartet einfach. Beshbarmag wartet schon seit Urzeiten. Im Zeitalter der zoroastrischen Feueranbetung war er bereits ein Schrein, einer der zahllosen Pirs – heiligen Orte –, die Aserbaidschan übersäen. Dieser besondere Pir ist als Pir Khidir Zinda bekannt und dem Propheten Khidr oder Khizr gewidmet. Seine Geschichten kursieren überall dort, wo der Islam war, und doch sind sie älter als der Islam selbst. Schiitische Dorfbewohner, Sufi-Derwische und neugierige Agnostiker sprechen alle von Khizr als dem unsterblichen Wanderer, der verkleidet unter Sterblichen wandelt. Er kann als barfüßiger Bettler erscheinen, als gestrandeter Autofahrer, der einen Schubs braucht, oder als alter Hirte, der um Wasser und Brot bittet. Die Prüfung ist einfach: Sei freundlich, ohne etwas zu erwarten, denn man weiß nie, ob der Fremde Khizr selbst ist. Wer ihn erkennt – so die Geschichte – darf sich einen Wunsch erfüllen, und der Wunsch wird erfüllt. Die Tradition ist tief in der kaukasischen Gastfreundschaft verwurzelt: Jeder Gast könnte ein Khizr sein, jede offene Tür eine erhörte Bitte.
Der Name Khizr, vom arabischen al-Khidr, bedeutet „der Grüne“. Im Frühling, wenn die Ausläufer der Berge im wilden Mohn leuchten und die Luft nach Thymian duftet, ist diese Assoziation unausweichlich. Die Legende besagt, dass überall, wo Khizr in der Wüste ruht, über Nacht Gras und Blumen sprießen. Die bekannteste Geschichte verbindet ihn mit Alexander dem Großen. Einer Version zufolge ist Khizr Alexanders treuester Krieger und wird ausgesandt, um die Quelle des Lebens zu finden. Nach einer gefährlichen Suche entdeckt er die Quelle, trinkt und füllt eine Flasche für seinen König, doch das Gefäß zerbricht auf dem Rückweg – daher Alexanders Ruhm, aber sein sterbliches Ende. In einer anderen Variante reisen die beiden Herrscher gemeinsam, erreichen Zwillingsquellen – eine mit Milch, eine mit trübem Wasser – und Alexander trifft die falsche Wahl, während Khizr aus der Quelle der Unsterblichkeit trinkt. Welche Version auch immer man wählt, die Moral bleibt: Weisheit, nicht Eroberung, öffnet die Tür zur Ewigkeit.
Jedes Jahr erklimmen Tausende von Pilgern den Beshbarmag. Eine steile, in den Fels gehauene Treppe führt nach oben, dann schlängelt sich ein schmaler Pfad zwischen den „Fingern“ hindurch, zwängt sich durch kaum schulterbreite Spalten und mündet schließlich auf eine windgepeitschte Plattform. Von diesem steinernen Balkon aus glitzert das Kaspische Meer im Osten kobaltblau, während sich im Westen der Große Kaukasus in gezackten Reihen erstreckt. Winzige, vom Wind verdrehte Bäume wachsen aus den Rissen im Gipfel; an ihren Ästen flattern Bänder – rot, gelb, türkis, weiß – jedes Stück Stoff eine geflüsterte Hoffnung auf Gesundheit, Erfolg oder Liebe. Der Brauch wirkt uralt, älter als jede einzelne Glaubensrichtung, und er zieht nicht nur Muslime, sondern auch Christen, Juden, Baháʼí, Agnostiker und Anthropologen an, die den Spuren des Rituals entlang der Seidenstraße folgen.
Am Fuße des Berges, halb vom Gras bedeckt, liegen die Überreste sassanidischer Befestigungsanlagen. Nördlich der Abscheron-Halbinsel errichteten die Sassaniden einst eine Mauerkette, um die Lücke zwischen Bergen und Meer zu schließen. Am bekanntesten ist die Große Mauer von Derbent; in Aserbaidschan ist das einzige erhaltene Fragment Chirag-gala – die „Lampenburg“ – im Bezirk Schabran. Zwischen Chirag-gala und Beshbarmag warnten Leuchtfeuer einst vor herannahenden Armeen. Die beeindruckende Aussicht vom Berg machte ihn zu einem Wachturm, lange bevor er zu einem Heiligtum wurde.
Die Moderne hat Signalfeuer gegen Scheinwerfer eingetauscht, doch Beshbarmag beschützt Reisende noch immer. Seit der Sowjetzeit ist die Klippe ein Trainingsgelände für aserbaidschanische Kletterer. An Wochenenden ist der Fels voller Seile und kreidebeschmierter Hände; der Alpenverband veranstaltet hier Wettkämpfe, und Expeditionsteams proben auf dem Kalkstein, bevor sie in den Hochkaukasus aufbrechen. Am Fuße des Felsens bieten hausgroße Felsbrocken einen natürlichen Spielplatz für Boulderer und Slackliner.
Neben dem Sport bietet der Berg auch ruhigere Freuden. Der Frühling bedeckt die umliegenden Wiesen mit über zweihundert Wildblumenarten – scharlachroten Tulpen, violetten Schwertlilien und gelbem Adonisröschen. Picknicker breiten Decken unter blühenden Mandelbäumen aus, und Camper schlagen ihre Zelte auf, wo der Duft von Thymian in der Nachtbrise weht. Nach Einbruch der Dunkelheit färbt sich der Himmel obsidian, die Milchstraße erstreckt sich darüber, und das einzige Geräusch ist der Wind, der durch das Gras streicht. Die Morgendämmerung bricht oft in tief hängende Wolken gehüllt an; Beshbarmag erhebt sich durch sie wie eine Insel im weißen Meer, seine „Finger“ offenbaren sich plötzlich, wenn eine Böe den Nebel zerreißt.
Bleiben Sie einen Tag, oder zwei, oder drei. Wandern Sie bei Sonnenaufgang über die Hänge, wenn der Fels bernsteinfarben leuchtet und das Kaspische Meer still wie Quecksilber liegt. Trinken Sie Tee mit einem LKW-Fahrer, der schwört, Khizr habe einst seinen Motor mit einem Draht repariert. Kaufen Sie ein Paar handgestrickte Socken von einem Kind, das das Muster von seiner Großmutter gelernt hat. Binden Sie Ihr eigenes Band an einen Baum oder setzen Sie sich einfach auf den Gipfel und lauschen Sie dem Wind. Irgendwo zwischen dem Knirschen des Kieses unter Ihren Füßen und dem Rauschen der Wolkenschatten, die über die Ebene huschen, spüren Sie vielleicht das älteste Versprechen des Berges: Jeder Reisende kommt zweimal vorbei – einmal in der Welt der Straßen und Fahrpläne und einmal in dem Reich, wo Stein, Himmel und Geschichte verschmelzen. Und wenn Sie auf dem Weg zurück zur Autobahn anhalten, um einem Fremden zu helfen, ein Auto aus dem Schlamm zu schieben, behalten Sie den Rückspiegel im Auge. Der Mann, der zum Abschied winkt, verschwindet vielleicht einfach im Flimmern der Hitze über dem Asphalt und hinterlässt nur den schwachen Duft von frischem Gras, wo eigentlich keines wachsen sollte.
