Une visite au musée de Khodjent, connu pour sa mosaïque d'Alexandre le Grand, ne serait pas complète sans voir le monument du Loup du Capitole. Cette sculpture emblématique a un contexte historique : elle a été inspirée par une mosaïque romaine découverte lors de fouilles dans la ville médiévale de Bundzhikat. Si l'archéologie locale regorge de découvertes fascinantes, il semble que le symbolisme européen du loup attire davantage l'attention. Néanmoins, la visite du monument est un incontournable, car il représente un spectacle inhabituel en Asie centrale et sert de porte d'entrée vers les liens historiques plus profonds de la région.
Entre 1965 et 1972, des archéologues ont mené des fouilles dans le nord du Tadjikistan, mettant au jour le palais des Afshin, les dirigeants d'Ustrushana. Le palais se dressait fièrement dans la citadelle d'une ville que l'on pense être l'ancienne Bundzhikat, la capitale d'Ustrushana. Ce palais était remarquable par sa grandeur, orné de poutres en bois finement sculptées, de panneaux, de frises et de sculptures d'humains et d'oiseaux. Les murs des pièces principales du palais (une salle à trois niveaux avec une loggia du trône, une salle de réception plus petite, un temple et de vastes couloirs) étaient couverts de peintures murales éclatantes. Cependant, à la fin du IXe siècle, Ismail Samani, un fervent dirigeant musulman, annexa Ustrushana, mettant fin à la dynastie Afshin. Il détruisit non seulement la dynastie, mais laissa également le palais en ruines, pillé et incendié. Aujourd'hui, les vestiges de ce palais sont enfouis sous des couches de bois et d'argile carbonisés, ses murs étant rougeâtres à cause des flammes.
Lors des fouilles du couloir central, les archéologues ont fait une découverte unique en Asie centrale : une louve de grande taille, peinte de vives lignes de cinabre, accompagnée de deux nourrissons nus tétant à sa mamelle. Cette scène, bien loin des sommets enneigés du Turkestan, nous transporte sur les rives du Tibre et dans la légende de la fondation de Rome. La louve mythique est représentée en train de nourrir Romulus et Remus, les frères jumeaux légendaires fondateurs de la Ville Éternelle.
Selon la mythologie romaine, Romulus et Remus étaient les fils de Mars, le dieu de la guerre, et de Rhéa Silvia, fille de Numitor, roi d'Albe la Longue. Numitor avait été renversé par son jeune frère Amulius, qui avait ordonné que les enfants soient jetés dans le Tibre. Cependant, le fleuve emporta les jumeaux sains et saufs jusqu'au rivage, où une louve, envoyée par Mars, les allaita. Alors qu'ils grandissaient, Romulus et Remus vengèrent leur grand-père en tuant Amulius et en rétablissant Numitor au pouvoir. Ils fondèrent ensuite la ville de Rome à l'endroit où la louve les avait trouvés. Une fois ce récit miraculeux officiellement reconnu, l'image de la louve du Capitole allaitant les jumeaux devint un symbole durable de Rome, apparaissant sur des œuvres d'art, des pièces de monnaie et des sceaux. Au fil du temps, l'image fit même son chemin jusqu'à l'Empire sassanide, où elle figurait sur des pierres précieuses prises aux soldats romains capturés.
Mais comment cette légende romaine a-t-elle pu inspirer l’art en Asie centrale ? Il est probable que ce soit à Byzance, successeur de la Rome antique. Sous le règne de Justinien Ier, des pièces de monnaie romaines représentant le loup et les jumeaux furent frappées en bronze. Ces pièces, ainsi que des pendentifs en forme de médaillon inspirés de ces pièces, ont trouvé leur chemin jusqu’en Asie centrale. En Ouzbékistan, près de la région médiévale d’Ilak (aujourd’hui Ahangaran), un médaillon en or représentant un loup et des jumeaux a été découvert lors de travaux de réfection d’une route. Ce médaillon représentait un buste impérial sur une face et le loup et les jumeaux sur l’autre, ressemblant beaucoup à la peinture murale découverte à Bundzhikat. L’inscription autour du buste dit : « Notre Seigneur Justinien, Auguste perpétuel ». On pense que ces pièces et médaillons ont inspiré les artistes d’Asie centrale qui ont décoré les salles royales et les châteaux des dihqans (nobles) locaux.
Dans l’art d’Ustrushana, ce motif étranger a pris une signification nouvelle. Il a peut-être servi de symbole visuel de l’ascendance mythologique des dirigeants locaux. Tout comme en Occident, les légendes de nobles enfants trouvés élevés par des animaux et des bergers étaient courantes en Orient. Dans les traditions totémiques des tribus turques et mongoles, le loup était vénéré comme un ancêtre. Selon l’« Histoire de la dynastie Tang », la tribu turque des Tujue (Göktürks) a fait remonter ses origines à une louve qui a donné naissance à dix fils, chacun d’eux fondant un clan. Pour honorer cette lignée, l’un de ses descendants, Ashina, a élevé une bannière avec une tête de loup au-dessus de son quartier général. De cette façon, les artistes locaux ont absorbé des valeurs culturelles étrangères et ont imprégné les thèmes traditionnels d’une signification nouvelle et pertinente.