Itinerario: Bishkek – Balykchy – Cholpon-Ata – Karakol – Jeti-Oguz – Barskoon – Tosor – Balykchy – Bishkek
Il “Issyk-Kul Roundtrip” è forse il percorso più convenzionale per un primo incontro con il Kirghizistan. Non l'ho inventato io; l'ho semplicemente adattato ai miei desideri e alle mie capacità. Ci sono cose che ho trascurato, errori che ho fatto a causa di informazioni insufficienti o di un atteggiamento spensierato, ma nel complesso, tutto è andato per il verso giusto.
L'aereo è atterrato all'aeroporto internazionale di Manas, intitolato a Chingiz Aitmatov, alle cinque meno dieci del mattino, ora locale. Dopo aver ritirato i bagagli, ho saltato il chiosco che vendeva le SIM card locali e ho cambiato una piccola somma di denaro al cambio valuta, appena sufficiente a coprire il trasporto fino al primo hotel e le spese impreviste. Tutti sanno che i tassi di cambio aeroportuali sono i meno favorevoli.
Nella hall, un prevedibile gruppo di turisti con le valigie era adocchiato da tassisti privati. Li ho gentilmente liquidati finché non ho esaurito i miei compiti. Solo allora ho deciso di rivolgermi all'autista più vicino. Mi ha chiesto un prezzo di 1,000 som per la stazione degli autobus di Bishkek, situata a circa 25 chilometri dall'aeroporto.
"Perché così caro? Altri fanno pagare seicento o settecento dollari", protestai.
"Ah, quindi sei del posto?" chiese, pronunciando le parole con voce strascicata.
Come se fossi la sua legittima preda, l'autista mi ha condotto alla piazza che stava sorgendo di fronte all'aeroporto. Lì, ha incontrato un altro tassista e mi ha fatto salire nella seconda auto come passeggero condiviso. Alla fine, abbiamo diviso la spesa, pagando 500 som a testa.
Lungo la strada, file di pioppi dalla corteccia bianca si ergevano alti, le loro cime simili a ginestre ricordavano i cipressi. Inaspettatamente, una nuovissima chiesa ortodossa apparve proprio lungo la strada, seguita dalle cupole di una moschea più avanti. Nel cielo dell'alba dai colori indescrivibili, il profilo delle montagne emerse dalle nuvole vicino all'orizzonte.
Presto raggiungemmo Bishkek e la stazione occidentale degli autobus.
L'auto entrò nel cortile interno della stazione, fiancheggiato da minibus parcheggiati in file ordinate. Erano le sei meno cinque, ma il posto non era deserto. Un piccolo gruppo di persone era già radunato da un minibus con la scritta "Express Karakol". Acquistai rapidamente il biglietto allo sportello per 500 som, non per 25 chilometri questa volta, ma per il viaggio di 400 chilometri che mi aspettava.
L'autista caricò la mia valigia nel bagagliaio. Scelsi un posto nell'ultima fila (dopo mi rimproverai: avrei dovuto scegliere un posto davanti, accanto all'autista, finché era ancora disponibile) e mi sistemai ad aspettare la partenza.
Questi minibus non seguono un orario fisso; partono solo quando ogni singolo posto è occupato. L'autista non si muove finché il minibus non è completamente pieno. Inoltre, non vengono presi passeggeri aggiuntivi lungo il percorso. Questo è un aspetto da tenere a mente quando si pianifica un viaggio attraverso il paese utilizzando i trasporti pubblici, almeno sui minibus express.
La strada per Karakol lungo la sponda settentrionale del fiume Issyk-Kul è più frequentata rispetto a quella meridionale: migliori condizioni stradali e una distanza più breve la rendono la scelta preferita.
Il nostro autista ha appena girato intorno al minibus, gridando: "Karakol! Chi va a Karakol? Un'altra persona per Karakol!" Presto è arrivato l'ultimo passeggero, si è seduto accanto a me e alle sei e mezza siamo partiti.
Nel corso del viaggio di 400 chilometri, c'era solo una fermata designata per una pausa bagno, sorprendentemente non lontano da Bishkek. A quel punto, la strada era passata dall'essere banale a pittoresca, con montagne e gole che apparivano. Il minibus si fermò in una vasta area che offriva viste panoramiche, una scultura ambigua, un centro informazioni turistiche, un grande bar e un bar yurta più piccolo. Ho optato per quest'ultimo. Lì vendevano tè, kumis e pasticcini.
È stata la mia prima esperienza all'interno di una yurta e il mio primo assaggio di kumis.
La bevanda veniva versata da un tino di legno, agitata accuratamente in anticipo, senza dubbi sulla sua autenticità. Il suo sapore leggermente aspro mi ha conquistato subito. Più tardi, ho scoperto che non solo disseta notevolmente bene, ma è anche rinvigorente. In una giornata torrida, armati di una bottiglia di kumis e un paio di palline di kurut, si può facilmente saltare il pranzo.
Il viaggio è proseguito senza ulteriori fermate. Abbiamo superato la città di Balykchy (ex Rybachye durante l'era sovietica), situata all'estremità occidentale di Issyk-Kul. Qui termina un ramo ferroviario da Bishkek. La città presenta una spiaggia, un molo e affascinanti case intonacate in legno in stile "scuola russa", complete di infissi decorativi e persiane risalenti alla fine del XIX e all'inizio del XX secolo, costruite dai coloni russi in Asia centrale.
Tuttavia, per la maggior parte, l'architettura lungo il percorso non è riuscita a deliziare. Gli edifici erano spesso vaghi nello stile e apparivano in vari stati di costruzione, o più probabilmente, in decadenza. Più i paesaggi circostanti diventavano belli, meno attraenti diventavano le strutture. Mi ha colpito il fatto che la natura qui sembrasse resistere alla costruzione, consentendo solo a yurte, moschee e cimiteri di fondersi armoniosamente con l'ambiente.
Dopo Balykchy, la strada si avvicinava sempre di più al lago e sulla destra cominciavano ad apparire scorci delle sue acque, promettendo una conoscenza imminente. Sulla mia sinistra, coglievo fugaci scorci di punti salienti locali come meglio potevo.
Di tanto in tanto, apparivano busti di Lenin, rivolti verso la strada da piccole piazze di fronte ai consigli dei villaggi. Monumenti a personaggi locali con tratti distintivi, sculture di leopardi delle nevi, moschee, suggestivi complessi cimiteriali e gruppi di bancarelle lungo la strada sfrecciavano. Mucche e cavalli pascolavano lungo la strada.
Da qualche parte lì vicino c'era l'aeroporto internazionale di Tamchy, piccolo ma comodo per volare direttamente a Issyk-Kul senza perdere tempo nel caldo soffocante di Bishkek. Tuttavia, quando ho acquistato impulsivamente i miei biglietti durante l'inverno, i voli da Mosca a Tamchy non erano ancora disponibili. Se lo fossero stati, avrei potuto prenotare frettolosamente un alloggio nella più vicina grande città turistica, Cholpon-Ata.
Cholpon-Ata conserva gran parte della sua infrastruttura dell'era sovietica, tra cui diversi sanatori. Oggi, la città vanta molte pensioni, hotel moderni e stanze facilmente affittabili con servizi parziali. Ho trascorso ore a vagare sulla mappa di Cholpon-Ata, leggendo recensioni e guardando video, solo per rendermi conto che non era il posto giusto per me.
Tutti i "piaceri" della rumorosa vita da resort, aggravati dall'atmosfera polverosa di una cittadina situata su una strada principale e dalle sue spiagge affollate, non mi avrebbero concesso la solitudine con la natura che tanto desideravo.
Ora, avendo visto con i miei occhi la parte di Cholpon-Ata adiacente all'autostrada, mi sono sentito sollevato della mia decisione. Per trovare pace e solitudine nella natura, ci si dovrebbe dirigere verso la sponda meridionale di Issyk-Kul.
Tuttavia, Cholpon-Ata ha i suoi vantaggi: la sua vicinanza a entrambi gli aeroporti, Tamchy e Manas, così come ad attrazioni turistiche come Semenov Gorge e Grigoriev Gorge, e all'affascinante Open-Air Petroglyph Museum. Trascorrere un paio di giorni lì sarebbe valsa la pena se avessi avuto più tempo.
Oltre Cholpon-Ata si trova Bosteri, una località più piccola e tranquilla, nota per il suo mercato, forse più adatta agli introversi.
Non molto tempo dopo Bosteri, la buona strada finì e iniziarono i lavori di costruzione. Per un tratto considerevole, abbiamo sobbalzato su superfici irregolari finché non è tornata una vera autostrada. Poco prima di Karakol, uno dei passeggeri è sbarcato vicino allo Zhyrgalan Resort (scritto anche Jyrgalan), le cui nuove case si potevano intravedere sulla sinistra della strada. Il resort in sé è più vecchio, ma è stato ristrutturato l'anno scorso. È specializzato nel trattamento di malattie muscoloscheletriche e della pelle, tra gli altri disturbi, con fanghi terapeutici e acqua minerale. Anche il clima è considerato curativo.
Questo resort non deve essere confuso con la valle di Zhyrgalan, o come viene chiamata di moda ora, la destinazione di Zhyrgalan, situata a sessanta chilometri a monte lungo l'omonimo fiume che sfocia nell'Issyk-Kul. È un posto meraviglioso che puoi raggiungere in marshrutka o in taxi da Karakol per una gita di un giorno o un soggiorno più lungo. Alloggi e attività abbondano nella valle.
La nostra marshrutka è arrivata alla stazione degli autobus di Karakol, il centro amministrativo della provincia di Issyk-Kul, alle 1:XNUMX. Il viaggio era durato sei ore e mezza. Senza i lavori stradali, avremmo potuto arrivarci in sei.
I passeggeri vengono lasciati proprio accanto all'edificio della stazione degli autobus, appena fuori dall'autostrada principale. Sull'autostrada, l'inevitabile sciame di tassisti attende. Sono riuscito a evitarli, sapendo che due marshrutka, le linee 109 e 111, partivano da lì, passando per il centro città. Per soli 20 som, tre fermate e una passeggiata di dieci minuti, mi sono ritrovato ai cancelli della pensione Karakol, dove avevo prenotato un soggiorno di due notti.
Sulla stessa via Koenkozov, a solo un isolato di distanza, si trova il Karakol Hostel, una struttura diversa.
Karakol stessa, a otto chilometri da una stazione sciistica e circondata da attrazioni estive, attrae molti turisti. Non c'è carenza di sistemazioni, da piccole guesthouse a un paio di grandi hotel moderni (forse di più).
La pensione Karakol, per quanto ne sapevo, aveva solo tre stanze al terzo piano. Il piano terra ospitava la cucina e gli alloggi dei proprietari.
La mia stanza corrispondeva alla descrizione su Booking.com (una piacevole sorpresa in Kirghizistan, dove non è sempre così). Il bagno in comune si trovava sul pianerottolo accanto, con una doccia dietro una tenda, un water pulito, acqua sempre calda, un asciugacapelli, articoli da toeletta, mensole e ganci. Al massimo, ho incontrato una coda di una sola persona solo una volta.
La casa aveva una bellissima scala in legno.
Quando sono arrivato, tutte le porte del pianerottolo del secondo piano erano aperte. Timidamente, ho scattato una foto della stanza di fronte alla mia, piuttosto ascetica, come puoi vedere.
La mia stanza non aveva lampade da comodino, ma compensavo con le pantofole usa e getta, che indossavo in casa, dato che le scarpe da esterno dovevano essere lasciate all'ingresso sia dagli ospiti che dai padroni di casa. Anche camminare con i calzini era un'opzione: era impeccabilmente pulito.
Mentre le altre stanze si affacciavano sul cortile e sulla strada, le mie finestre offrivano viste sulle montagne e sulla yurta nel cortile. La yurta fungeva da alloggio per gli ospiti.
Tolon, il calmo e gentile proprietario della casa, accarezzò delicatamente il feltro della yurta mentre me la mostrava: era dell'anno scorso, mentre la struttura della yurta era stata realizzata da suo nonno esattamente cinquant'anni prima. Un cimelio di famiglia. Mi invitò a entrare, ma ero troppo timido per accettare.
La colazione era inclusa nel prezzo della camera, preparata e servita dalla padrona di casa alle 8 del mattino. La mia prima mattina, consisteva in un piattino di insalata di verdure fresche, un piatto con una dozzina di enormi ravioli fatti in casa ripieni di patate, quattro fette di formaggio e salsiccia, burro, un barattolo di kaymak (crema densa fatta in casa), diverse fette spesse di pane bianco, marmellata di albicocche in un piattino, frutta secca, ceci secchi, alcuni biscotti e caramelle.
Non sono riuscito a mangiare gli alimenti affettati. "Così sostanziosi e decisamente troppo per una colazione", ho detto alla padrona di casa.
"Sei in Kirghizistan", rispose.
Il piatto caldo la mattina dopo era:
La spaziosa cucina era dotata anche di un grande tavolo da pranzo, una pentola termica e diverse teiere. Gli ospiti potevano gustare il tè durante il giorno e cucinare i propri pasti se lo desideravano. Un gruppo di cinque persone da un paese vicino ne ha approfittato e ha occupato di fatto la cucina il primo giorno, cucinando e cenando rumorosamente dall'ora di pranzo fino a sera. Quando sono tornato da una passeggiata, stavano ancora cenando. Non si sono calmati finché non sono finalmente saliti di sopra, permettendomi di dormire. Persone molto rumorose.
Il giorno dopo, hanno fatto il check-out, sostituiti da una famiglia di un altro paese vicino. Sapevo che erano lì solo perché i padroni di casa li avevano menzionati, tanto erano silenziosi e discreti. Ognuno è diverso!
Una volta, una parente stretta dei padroni di casa, che li aiutava con tutto (è un'attività di famiglia), mi ha offerto un'anguria in cucina. Ho anche potuto osservarla mentre stendeva la pasta usando un piccolo utensile di metallo.
I nomi delle donne erano belli ma complicati: non riuscivo a ricordarne neanche uno. Tuttavia, ricordavo la traduzione di uno di loro, "Moonlight", che apparteneva a questa gentile e tranquilla giovane donna.
Una tendenza verso una comunicazione discreta sembra essere un tratto kirghiso. Appaiono allo stesso tempo aperti e riservati, la loro presenza non è mai imponente. Naturalmente, queste sono impressioni superficiali.
Tolon ha raccontato la storia di una donna russa che era rimasta con loro per un'intera settimana prima del mio arrivo. L'avevano aiutata a creare una carta di credito, che aveva ricevuto a Bishkek poco prima della sua partenza. Ho ascoltato, sentendomi un sempliciotto. "Aspetta, puoi farlo?" Pensavo che le carte di credito potessero essere emesse a Bishkek solo con un'attesa di almeno due giorni e qualche seccatura. Non avevo alcuna voglia di indugiare a Bishkek, quindi non avevo nemmeno provato a scoprire di più in anticipo.
"Ma sicuramente dovresti depositare una notevole somma di denaro per aprire una carta del genere", dissi ad alta voce, cercando di giustificare la mia inazione.
Tolon scosse la testa.
Una volta ho parlato con una giovane donna convinta che gli unicorni fossero effettivamente esistiti in tempi antichi e che ancora oggi vagassero da qualche parte nel mondo. Per lei, era una verità innegabile. Non era nemmeno una sognatrice romantica, anzi, era il contrario. Era calcolatrice e moderna, abile nel modellare il suo piccolo mondo in base alle sue convinzioni.
Al momento, mi limitai ad alzare le spalle. Era impossibile convincerla del contrario.
Solo di recente ho capito che nel mio universo la parola "città" deriva da "montagne". La mia città ideale dovrebbe essere incastonata sui pendii delle montagne o almeno avere le loro cime, preferibilmente innevate, che ornano il vicino orizzonte.
Karakol è esattamente quel tipo di città. Le sue strade terminano con viste di corone montuose, la sua architettura è deliziosamente eclettica e la sua atmosfera è calma e senza fretta, permeata da un fascino sottile tutto suo. Non cercavo la raffinatezza, che Karakol non pretende di avere, e mi sentivo perfettamente a mio agio.
A un isolato di distanza dalla guesthouse sorge la Cattedrale ortodossa della Santissima Trinità, risalente alla fine del XIX secolo. I suoi spazi verdi occupano un intero isolato e sono aperti ai visitatori dalle 19:9 alle 5:XNUMX.
A Karakol molti locali sembrano chiudere dopo le 5:XNUMX. Ho il sospetto che alcune attività e negozi non aprano nemmeno nei fine settimana.
La cattedrale è in legno, costruita su fondamenta in mattoni. La sua precedente, che sorgeva sullo stesso sito, era interamente in mattoni ma non sopravvisse a un forte terremoto.
Guardando la cattedrale, è difficile non pensare alla Cattedrale dell'Ascensione ad Almaty, anch'essa in legno, ma più grande e più ornata, con una grandiosità festosa. Eppure, anche questa più piccola cattura il tuo sguardo.
La maggior parte dei terreni circostanti è interdetta ai visitatori, il che rende difficile immortalare l'intera cattedrale in un unico scatto da alcune angolazioni.
La cattedrale ha sopportato molto nel XX secolo, ma da quando è stata restituita alla comunità ortodossa, il capitolo oscuro della sua storia è finito. È evidente che ora è ben curata. I giardini sono piantati con fiori e una fila di bancarelle che vendono fiori artificiali si trova vicino all'ingresso.
Secondo la mappa, la Cattedrale della Santissima Trinità si trova esattamente al centro di Karakol. A parte la Moschea Dungan e il mercato cittadino, tutte le mie destinazioni di interesse erano comodamente raggruppate entro uno o due isolati da essa. Il mio percorso circolare iniziava e finiva alla guesthouse. Uscendo, giravo a sinistra e, uno alla volta, ogni due o tre o cinque minuti, eccole lì: il centro informazioni turistiche (Lenin Street, 150), i bar, il negozio di souvenir "Ethnomir", il museo di storia locale, altri bar, la moschea tatara, una banca, la breve "ashlyanfu street" (Piccolo Bazar) e, infine, di nuovo la guesthouse.
Il centro informazioni turistiche è ospitato in un grazioso piccolo edificio.
Lì qualcuno si è avvicinato a me parlando inglese, scambiandomi subito per uno straniero ma non riconoscendomi come russo (e in questa città, quasi tutti parlano russo, con poche eccezioni, suppongo). Mi hanno spiegato che il 95 percento dei visitatori del centro informazioni non parla affatto russo: sono veri stranieri. Quindi, non c'erano molti opuscoli disponibili in russo. Ma le offerte? Erano accattivanti, adatte a qualsiasi stagione! Questa città, senza dubbio, ha abbastanza fascino da tenere qualcuno intrattenuto per una settimana o più.
Il negozio di souvenir "Ethnomir" è piccolo e piuttosto costoso. La star dello spettacolo qui è il feltro. Ho letto che il feltro kirghiso è considerato il migliore al mondo, ma il mercato è pieno di imitazioni pensate per ingannare i turisti ignari.
Mi sono precipitato nel museo storico per sfuggire a un acquazzone improvviso.
Il museo è composto da diverse sale e offre una buona introduzione alla città, alla cultura della popolazione locale e al suo passato storico.
C'è una sala pittoresca dedicata alla cultura popolare russa, ma sinceramente non mi interessava: quei reperti sono troppo familiari a casa mia.
Karakol fu fondata nel 1869 da Alexander Vasilyevich Kaulbars, membro della Società geografica di San Pietroburgo, come centro militare-amministrativo sulla frontiera orientale dell'allora Kirghizistan, situata a 1,770 metri sopra il livello del mare, ma non sopra il lago Issyk-Kul. Il lago si trova a dodici chilometri dalla città. Dopo che il famoso viaggiatore Nikolai Mikhailovich Przhevalsky morì e fu sepolto sulle rive dell'Issyk-Kul, la città fu rinominata in suo onore. Oggi, il nome Przhevalsk Pier è conservato per quella parte lontana di Karakol, dove si trovano la tomba e il museo di Przhevalsky, a due passi dal lago. Aveva insistito per essere sepolto in un punto da cui fosse visibile il lago.
A Karakol e nei suoi dintorni proliferarono insediamenti russi e ucraini, tra cui molti cosacchi. Naturalmente, c'erano anche molti gruppi etnici asiatici. La mostra presenta persino alcune bambole teneramente ingenue vestite con i costumi tradizionali delle diaspore locali.
Il XX secolo non è stato trascurato.
C'è anche una sala etnografica
Due delle sale del museo espongono un intero "zoo" di fauna locale. Gli ungulati sono quelli che mi hanno impressionato di più, in particolare le potenti corna dell'ariete di montagna.
La moschea tartara, secondo me, non ha niente di straordinario.
La moschea di Dungan è una storia completamente diversa.
Si trova a quindici-venti minuti a piedi dal museo e dalla cattedrale. La moschea è nascosta, quindi è difficile da individuare dalla strada: bisogna entrare nei giardini fioriti (50 som).
L'ingresso alla moschea è riservato ai fedeli, ma al di fuori degli orari di preghiera, le porte rimangono aperte, chiuse da corde. I visitatori possono sbirciare dentro e osservare tutto. A dire il vero, è molto più affascinante dall'esterno.
Costruita nel 1907, la moschea è spesso sottolineata come costruita senza un singolo chiodo di metallo. Una guida che guidava un gruppo di lingua russa, che ho origliato, ha ribadito questo punto. Smantellata abilmente, la moschea potrebbe essere smontata in un'ora, proprio come una yurta.
Perché la moschea assomiglia a una pagoda e cosa significa “Dungan”?
In breve, i Dungan sono musulmani cinesi che fuggirono in Kirghizistan in gran numero nel 1877 per sfuggire alla persecuzione religiosa in Cina. Molti si stabilirono a Karakol, dove costruirono questa moschea con legno locale. I loro discendenti vivono ancora oggi dentro e intorno alla città, preservando la loro cultura unica e, cosa più importante, la loro cucina, di cui parlerò più avanti. Senza i Dungan, Karakol non sarebbe la stessa.
Secondo la guida, le gronde del tetto presentano teste di drago progettate per proteggere l'edificio dal male. Chi ha familiarità con il Daghestan, in particolare Derbent, potrebbe riconoscere i tratti distintivi di queste facce dentate: gronde simili si possono trovare sotto i balconi, anche se fatte di pietra.
E ora parliamo della cucina Dungan.
È caratteristico, naturalmente segnato da forti influenze cinesi, o dovremmo chiamarla cucina cinese? A Karakol, le visite guidate alle famiglie Dungan, complete di masterclass di cucina, sono ben consolidate.
Ma il fiore all'occhiello dei piatti Dungan è l'ashlyan-fu, scritto anche ashlanfu, aslyamfu o ashlyam-fu.
Chiedetelo a chiunque in Kirghizistan e vi dirà che il miglior ashlyan-fu si trova a Karakol.
A Bishkek potresti vedere cartelli pubblicitari che pubblicizzano "Ashlyan-fu à la Karakol".
Anche a Karakol, come si dice, bisogna conoscere i posti giusti. I residenti locali in un taxi condiviso sospiravano, lamentandosi che anche qui la ricetta originale non viene sempre rispettata (è un segreto gelosamente custodito, tramandato solo all'interno delle famiglie Dungan). Spesso vengono aggiunti ingredienti che prima non c'erano. Tuttavia, l'ashlyan-fu di Karakol rimane ineguagliabile. La sua eccellenza, tra gli altri fattori, risiede nell'acqua: l'acqua di Karakol è considerata ideale per l'amido, un componente significativo di questo piatto.
Se chiedete in giro a Karakol dove trovare il miglior ashlyan-fu, vi indirizzeranno a Saida. Ma non correte al bar "At Saida's"—non è proprio il posto giusto. Invece, andate qui:
Sì, sì, non essere schizzinoso! Sul breve, coperto "via ashlyan-fu" del Piccolo Bazar nel centro della città, il locale di Saida è immensamente popolare: le bancarelle vicine sono vuote, ma questo ha una coda internazionale e non ci sono abbastanza posti a sedere.
L'Ashlyan-fu assomiglia a una zuppa fredda e consiste di cinque componenti principali: amido gelatinoso tagliato in strisce spesse simili a spaghetti usando uno strumento speciale, spaghetti veri e propri, una frittata con verdure, pezzi di carne e una salsa piccante che funge da brodo. È tutto assemblato davanti ai tuoi occhi in una ciotola profonda e costa circa 90 som, se non sbaglio, insieme a una torta. È meglio prenderne due, anche tre con le patate. Senza una, la tua gola potrebbe prendere fuoco: la salsa è così infuocata, un mix di aceto e pepe. La sua composizione esatta, come ho detto, è un segreto.
Gli spessi "spaghetti" bianchi sulla superficie sono strisce di amido, mentre i veri e propri spaghetti spuntano da sotto.
Mi è piaciuto il piatto, soprattutto la torta. Sto scherzando! Ho apprezzato davvero l'ashlyan-fu, piccante e saporito, ma non ho potuto sopportare la salsa. È come bere aceto puro. Molti l'hanno lasciato intatto. Alcuni hanno versato tutto in un sacchetto, da asporto.
Per qualche motivo a Karakol ci sono molte bancarelle che vendono pancake con vari ripieni, mentre il samsa è raro.
Per strada si vendono albicocche. Ne ho comprate circa mezzo chilo o più per 50 som e mi sono meravigliato di quanto fossero economiche. Ma quando sono arrivato a Issyk-Kul, ho scoperto che non era il limite: si potevano trovare anche a un prezzo più basso, a volte gratis.
La città ha un piccolo aeroporto internazionale. Se lo si desidera, si può andare a piedi da qualsiasi parte della città. È praticamente schiacciato contro il confine nord-orientale della città: da un lato c'è la tangenziale, dall'altro un piccolo quartiere (una delle sue strade, inaspettatamente, porta il nome di Alexander Barykin) e campi sui lati rimanenti. L'aeroporto è in fase di ristrutturazione e si prevede che riaprirà questo autunno. Quanto sarebbe meraviglioso volare direttamente qui e da qui, o Tamchy, volare via.
La modesta Karakol divenne cara al mio cuore. Vagavo per le sue strade, collezionando immagini di vecchie case e portici. Non fotografavo nuovi edifici: non mi interessavano.
Il centro della città è disposto ad angolo retto, con isolati uniformi, proprio come Almaty, fondata più o meno nello stesso periodo dai coloni russi.
Una splendida villa a due piani con decorazioni elaborate all'incrocio tra le vie Koenkozova e Lenin, a pochi passi dalla mia guesthouse, era inizialmente un progymnasium femminile. Dopo anni di riqualificazione, ora ospita un altro istituto scolastico.
Ci sono molti altri edifici, non così decorati, ma ognuno con il suo carattere, la sua anima e la sua storia.
I pioppi bianchi conferiscono alla città un fascino speciale. In Russia, i pioppi sono i miei alberi meno preferiti, ma quelli qui sono diversi. Hanno davvero tronchi bianchi, perfetti per i vicoli.
La stazione sciistica di Karakol
La vita in città è bella, ma in montagna è ancora meglio.
Ho avuto un giorno intero a Karakol. Inizialmente, avevo pianificato di trascorrerlo esplorando le montagne in un tour, preferibilmente uno che si spingesse lontano. Tuttavia, anche prima di lasciare la Russia, è diventato chiaro che le mie condizioni fisiche sarebbero state più adatte a rimanere più vicino e non impegnarmi in un'escursione di un giorno intero. La stazione sciistica sembrava il compromesso perfetto.
La mattina ho visitato la cattedrale, la moschea e il mercato. Dopo pranzo, ho lasciato il mio alloggio, ho svoltato a destra da Koenkozova Street verso Jusaeva Street e ho preso il minibus n. 101 alla fermata. Sono sceso all'ultima stazione e ho camminato verso il cancello all'ingresso del Karakol State Nature Park, dove si trova il resort.
Un paio di bastoncini da trekking pieghevoli spuntavano dal mio zaino. In quella giornata calda, avevo ingenuamente intenzione di percorrere a piedi gli otto chilometri in salita fino alla base sciistica, dove mi aspettavano gli impianti di risalita che non vedevo l'ora di prendere.
Il parco nazionale in sé potrebbe tenere occupato un visitatore per giorni. Ho visto, per esempio, una ragazza russa e il suo fidanzato tedesco arrivare in auto, con l'intenzione di accamparsi lì per diversi giorni.
L'ingresso costava 10 som per i cittadini kirghisi, 100 som per quelli provenienti da altri paesi della CSI e 300 som per gli altri stranieri. Ho attaccato bottone con il venditore dei biglietti e, quando ho saputo che ero russo, mi ha ricordato i suoi anni di studio a Mosca. Si è scoperto che una volta avevamo condiviso la stessa stazione della metropolitana, un legame che ha riscaldato il momento. Meno calorosamente, ho scoperto che erano già le tre meno un quarto e gli ascensori funzionavano solo fino alle quattro al massimo. Con le strade dissestate e il mio cuore debole, raggiungere la cima in un'ora e mezza sembrava improbabile e poco saggio.
Non avevo altra scelta che chiedere un passaggio. Il venditore di biglietti mi aiutò gentilmente a fermare un'auto guidata da due giovani kirghisi. Quando vidi la strada polverosa e tortuosa che serpeggiava su per la montagna, mi resi conto della mia follia: ci avrei messo un'eternità a percorrerla a piedi, anche su un terreno pianeggiante.
A circa un chilometro dalla base sciistica, l'auto si è surriscaldata e si è spenta. Invece di aspettare, ho ringraziato gli autisti, ho aperto i miei bastoncini da trekking e ho arrancato lungo la strada a passo lento, tenendo d'occhio il mio battito cardiaco palpitante. Sono state necessarie soste frequenti: per fotografare i fiori, sorseggiare kumis da una bottiglia da un litro o sgranocchiare del pane azzimo fresco che avevo comprato al mercato.
Alla fine, dei connazionali in un vagone affollato mi hanno offerto un passaggio. Ho dovuto sedermi di traverso, ma sono stato grato per la loro gentilezza.
Alla base sciistica, le mucche vagavano libere e alcune persone si rilassavano all'ombra. Lo skilift più vicino, quello per principianti, era fermo, ma non erano ancora le quattro.
La situazione divenne subito chiara. D'estate, gli impianti di risalita funzionano solo per gruppi turistici organizzati. Quando un gruppo sale, l'impianto funziona; quando sono pronti a scendere, un lavoratore in cima chiama per farlo ripartire. Nessun gruppo, nessun movimento. Tuttavia, se si radunano 15-20 turisti individuali, faranno partire l'impianto per 10,000 som.
Dopo un po' di attesa, ci siamo radunati in dodici. Una guida locale, in attesa del ritorno del suo gruppo, ha garantito per noi e per 830 som a testa ci è stato concesso un passaggio.
Oh, quella sensazione di librarsi tra le guglie affilate degli abeti del Tian Shan, che ricorda tanto l'esperienza dell'anno scorso a Chimbulak in Kazakistan!
Il primo viaggio in funivia è stato breve e tranquillo, seguito da un trasferimento su un percorso più lungo e ripido che saliva a un'altitudine di 3,040 metri. Parallelamente al nostro percorso correvano le linee di altri due impianti di risalita, presumibilmente utilizzati solo in inverno.
Mentre si è in movimento, è meglio non guardare in alto e chiedersi come la cabina sia tenuta in alto da un cavo così sottile e un gancio così fragile. Ho commesso l'errore di farlo e le cabine si sono fermate. È calato il silenzio; nessuno nelle cabine vicine ha fatto rumore. Ho iniziato a stimare la distanza dal suolo e a chiedermi se potevo saltare in sicurezza, ma le cabine hanno presto ripreso il loro viaggio, portandoci infine al punto più alto del resort.
Da lì, attraverso la foschia, si poteva vedere Karakol e, oltre, la striscia azzurra della baia di Przhevalsky sul lago Issyk-Kul.
Nell'altra direzione si estendeva lo sconfinato Tian Shan, con un ghiacciaio che coronava il panorama.
Mi è tornata in mente una parabola sulla verità e la menzogna che avevo letto nelle opere di Rasul Gamzatov poco prima di partire per il Kirghizistan.
Verità e menzogne, eternamente fianco a fianco, dibattono sulla loro importanza per l'umanità. La verità cammina a testa alta, percorrendo strade dritte e larghe. Le bugie la sorprendono su sentieri tortuosi e strade strette, portando sollievo e risate ovunque vada, consentendo alle persone di ingannarsi a vicenda senza sensi di colpa. Quando la verità appare, le persone diventano cupe, prendono pugnali in suo nome e commettono atti di vendetta per ogni tipo di trasgressione.
Quindi, le persone amano le bugie e odiano la verità, un fatto di cui le bugie si vantano. La verità, tuttavia, invita le bugie sulle cime delle montagne.
"Sulle alture", dice la verità, "vivono le gesta senza tempo di eroi, poeti, saggi e santi, i loro pensieri, canzoni e lasciti. Qui risiede ciò che è immortale e incontaminato dalla vanità terrena".
"No, non ci andrò", risponde la bugia. "Non perché temo le tue altezze, ma perché non ci sono persone lì. Il mio dominio è sotto, dove l'umanità prospera. Sono tutti miei sudditi. Solo pochi osano opporsi a me e seguire la tua strada".
“Sì, solo pochi. Ma quei pochi sono chiamati eroi, e i poeti compongono le loro canzoni più belle su di loro.”
Un sentimento bellissimo, anche se un po' ingenuo.
Sembra un luogo comune ricordare le canzoni di Vysotsky sulle montagne, ma come si potrebbe non farlo? I suoi testi risuonano: le montagne mettono alla prova una persona.
Naturalmente, questo non vale per noi turisti in funivia.
Sono tornato alla base verso le cinque, con l'intenzione di scendere con calma, con inevitabili soste fotografiche, e raggiungere la periferia della città entro le sette. La mia unica preoccupazione era il lungo tratto di strada oltre il cancello, devastato dai lavori, polveroso, stretto e destinato a riempirsi di auto che sollevavano polvere.
Ma non avevo percorso nemmeno 500 metri quando un'auto con una famiglia di Novosibirsk, che era anche lei salita sull'ascensore, si è fermata per offrirmi un passaggio. Mi hanno rimproverato per non averlo chiesto prima. Sono sempre titubante nell'imporre.
Il viaggio è stato pieno di conversazioni. La famiglia era in viaggio attraverso il Kirghizistan, soggiornando a Cholpon-Ata e facendo gite di un giorno. Hanno criticato la strada oltre Bosteri sulla sponda settentrionale del lago, giurando di non tornarci nonostante le maggiori attrazioni della sponda meridionale. Dovevano comunque percorrerla quella notte...
Mentre guidavamo, i miei occhi catturarono mandrie di cavalli, alcuni con pastori, altri che pascolavano da soli; cavalle con puledri; cavalieri che conducevano cavalli di riserva; yurte appollaiate pittorescamente su pendii verdi. Come avrei voluto poter assaporare queste viste al mio ritmo, scattando foto o chiacchierando con un pastore.
Tuttavia, mi hanno portato in centro città in 15 minuti, poi hanno continuato fino alle sorgenti termali di Ak-Suu. Ogni mezzo di trasporto ha i suoi vantaggi.
La mattina dopo, ero pronto a partire per Tosor, un villaggio sulla costa meridionale di Issyk-Kul. Avevo programmato di prendere un minibus in partenza dalla stazione degli autobus sud di Toktogul e Torgoev Streets. Ma il primo giorno, Tolon aveva suggerito di usare l'auto di suo fratello. Per 5,000 som, non solo mi avrebbe portato a Tosor, ma si sarebbe anche fermato al resort Jeti-Oguz e alla gola di Barskoon, e forse alle sorgenti termali di Kadji-Sai. Una guida locale avrebbe chiesto 10-12,000 som per una sola gola.
Ho promesso di pensarci. Dopo aver visitato il centro informazioni turistiche e un'agenzia di viaggi, ho confermato la differenza di prezzo. Un tour privato in una singola gola sarebbe costato 12,000 som. Mi avevano offerto entrambe le gole più un trasferimento al mio alloggio a Tosor. Ovviamente, ho accettato!
Abbiamo preso accordi affinché suo fratello venisse a prendermi alle 9 del mattino seguente.
Da Karakol a Tosor: Jety-Oguz e Barskoon
Prima di colazione, mentre preparavo le mie cose, sono stato inspiegabilmente spinto, forse dal mio angelo custode, a controllare la tasca nascosta della mia piccola borsa da viaggio. Dentro c'erano dei contanti e il mio passaporto russo (usato per entrare nel paese). I soldi c'erano, ma il passaporto era sparito.
Ho controllato una tasca simile nel mio zaino, ma anche lì non ho avuto fortuna. Peggio ancora, non sono riuscito a trovare il mio passaporto internazionale nuovo di zecca, che avevo portato con me "per ogni evenienza". Questo passaporto di riserva aveva errori leggibili a macchina e non avevo trovato il tempo di correggerlo.
Un brivido mi percorse. Il resto della mia vacanza mi passò davanti agli occhi come una serie di viaggi infelici alle ambasciate o ai consolati di Bishkek, o a qualsiasi altra struttura potessimo avere in Kirghizistan.
Mi sedetti, raccolsi i miei pensieri e frugai di nuovo in tutto. Il passaporto internazionale saltò fuori in una tasca della valigia, dove l'avevo nascosto distrattamente il giorno prima. Ma il passaporto russo era scomparso.
Mi sedetti di nuovo, costringendomi a ricordare gli eventi della giornata. Ieri, avevo usato il passaporto per cambiare i soldi in banca. Poi andai al mercato, dove comprai un po' di cose. A un certo punto, notai che la cerniera della mia borsa da viaggio era aperta e che il mio portafoglio era sparito. Ma nel giro di pochi minuti, il portafoglio ricomparve in una borsa della spesa, con tutti i soldi intatti. Era il mercato: i tuoi occhi guizzano qua e là, le tue mani sono occupate e metti le cose in posti casuali. La banca era l'ultima possibilità.
La colazione è stata un affare nervoso. Ho portato le mie borse al piano di sotto, al cancello, dove la Mercedes di Talan stava già aspettando. Talan era il fratello di Tolon. Ho chiesto se potevamo prima passare in banca. Mentre ero seduto lì, con i nervi a fior di pelle, ho pregato in silenzio.
Talan mi accompagnò in banca e scambiò qualche parola con la guardia in kirghiso. La guardia annuì e si avvicinò con sicurezza allo sportello dello sportello dove avevo cambiato denaro il giorno prima. Lì, dietro il vetro, giaceva il mio passaporto in bella vista: l'avevo lasciato nel vassoio.
Un'ondata di immenso sollievo mi accompagnò per il resto della giornata. Se avessi notato la perdita solo all'aeroporto, avrei dovuto tornare a Karakol, acquistare un nuovo biglietto e sopportare uno stress molto maggiore.
Il tempo nuvoloso non è riuscito a smorzare il mio umore. Talan si è rivelato un ottimo compagno. Non ha finto di essere una guida, e non mi è dispiaciuto che non lo fosse: ero soddisfatto di avere un trasferimento affidabile. Sebbene non fosse particolarmente loquace, Talan era disponibile, fermava la macchina quando glielo chiedevo e indicava i punti migliori per le foto. Ha raccontato storie sul suo lavoro in Russia, dove aveva guidato autobus a Mosca, San Pietroburgo (i kirghisi che sono stati in Russia dicono sempre "Piter"), Arkhangelsk e Yaroslavl. Abbiamo discusso dei pro e dei contro degli autobus Volgobas, del clima di Arkhangelsk, della bellezza di Yaroslavl e dei costi dei voli tra Russia e Kirghizistan.
La strada per Tosor corre lungo la sponda meridionale di Issyk-Kul. Le viste panoramiche iniziano a emergere nei pressi di Barskoon.
Sulla sinistra ci sono le colline pedemontane e, oltre, montagne con numerose gole e canyon scavati dai torrenti che sfociano nel lago. È risaputo che circa 80 fiumi e torrenti alimentano l'Issyk-Kul, ma nessuno ne defluisce. L'acqua può solo evaporare, motivo per cui i minerali si accumulano, conferendo al lago il suo sapore leggermente salato.
Alcune gole sono particolarmente famose, in particolare Jety-Oguz ("Sette tori") e Barskoon ("Le lacrime del leopardo").
Jety-Oguz: La valle dei sette tori
Questa ampia gola è fiancheggiata da suggestive scogliere rosse. La roccia, a quanto ho capito, non è pietra ma argilla compressa, anche se non compressa da mani umane. Sette di queste scogliere, allineate una dopo l'altra a formare un massiccio solido, sono note come i "Sette tori".
Jety-Oguz si riferisce ai Seven Bulls, il villaggio all'ingresso della gola e un sanatorio dell'era sovietica a pochi chilometri di distanza. Il sanatorio è attualmente chiuso, ma Talan ha detto che il governo lo ha riacquistato e ha in programma di restaurarlo.
Da Karakol, puoi raggiungere Jety-Oguz in minibus per una piccola tariffa. Tuttavia, non tutti i minibus arrivano fino al sanatorio: la maggior parte si ferma al villaggio. È meglio confermare prima di salire; altrimenti, potresti dover affrontare una lunga camminata o dover fare l'autostop. Il villaggio in sé non offre molto, a parte un piccolo negozio.
L'inizio dell'area turistica è segnato da una suggestiva formazione rocciosa chiamata "The Broken Heart", visibile sul lato destro della strada.
Sotto cieli nuvolosi, la bellezza locale è meno impressionante. La zona non ha cieli azzurri, colori vivaci e bagni decenti che ne accrescerebbero l'attrattiva. Yurte e piccole bancarelle punteggiano il paesaggio. Ho comprato un barattolo di miele di montagna dopo averne assaggiati diversi tipi. Talan ha detto che la produzione di miele in Kirghizistan è quasi esclusivamente svolta dai russi locali; non è una tradizione kirghisa. In effetti, il venditore era russo.
Un po' più avanti, oltre il Cuore Spezzato, i Sette Tori sono in formazione.
Nelle vicinanze, dietro una recinzione, ci sono gli edifici stanchi del sanatorio e un piccolo insediamento costruito per il suo ex personale. La scena è piuttosto desolante.
Dall'altro lato dell'ampia gola scorre un fiume turbolento, la cui acqua è grigio-lattiginosa e schiumosa.
Talan indicò piccole figure di auto e persone su un'alta collina dall'altra parte del fiume. Volevo salire lassù, ma lui disse che la sua auto non avrebbe retto la salita.
Non avendo altro da fare, ci siamo diretti a Barskoon.
Barskoon - Il Canyon delle Cascate
La gola di Barskoon, molto simile a Jety-Oguz, ha un villaggio omonimo alla foce lungo l'autostrada e un fiume con lo stesso nome che serpeggia attraverso la gola, incrociandosi da una parte all'altra. Abbiamo attraversato diversi ponti. Se non sbaglio, la cascata di cascate che attrae di più i turisti in questa gola fa parte del fiume Barskoon stesso, che precipita dalle montagne. Tuttavia, un altro fiume scorre anche attraverso la gola e districare la rete di corsi d'acqua non è stato un compito facile.
Nel profondo della gola, accessibile tramite una strada ben asfaltata, si trova la più grande miniera d'oro del Kirghizistan. Dopo che il paese ottenne l'indipendenza, fu sequestrata da una società canadese. Tuttavia, come ha spiegato Taalant, i canadesi sono stati espulsi e ora il Kirghizistan estrae l'oro in modo indipendente. (Qualche giorno dopo, mentre facevo l'autostop per Bishkek, ho sentito un'altra versione degli eventi: i canadesi se ne sono andati volontariamente perché avevano già estratto tutto l'oro, senza lasciare nulla per i kirghisi. Se fosse vero, sarebbe sia esasperante che straziante.)
Dopo aver attraversato il villaggio, fummo costretti a fermarci: il fumo cominciò a uscire da sotto il cofano, accompagnato dall'odore acre di qualcosa che bruciava. Quando sollevammo il cofano, il fumo si addensò. Taalant iniziò a versare del liquido, presumibilmente antigelo, in un tubo da un grande contenitore. Nel frattempo, io mi aggiravo sui pendii, senza preoccuparmi troppo di cosa mi aspettasse. La macchina non stava per esplodere, avevo con me il passaporto e il resto poteva essere risolto. Dopotutto, questo era il territorio di Taalant; avrebbe trovato una soluzione e non mi avrebbe abbandonato.
Mentre la pioggia iniziava a cadere, sono tornato alla macchina. Taalant stava armeggiando con il suo telefono ma non c'era segnale. Prima, nel villaggio, aveva notato la macchina di suo cognato, che viveva lì e aveva allestito una yurta per i turisti in un punto popolare nella gola durante l'estate. All'improvviso, a metà frase, Taalant si è lanciato sulla strada, agitando le braccia per fermare un'auto di passaggio: era proprio suo cognato, che trasportava quattro turiste alla yurta. Mentre le turiste si disperdevano con entusiasmo per esplorare i pendii, gli uomini si sono sporti sul cofano della macchina, hanno scambiato qualche parola in kirghiso, e poi il cognato ha fatto salire di nuovo i suoi passeggeri in macchina, promettendo di tornare con acqua e attrezzi.
Ci siamo arrangiati con i resti della colazione della guesthouse: fette di verdura e salumi confezionati in un contenitore dalla padrona di casa. Taalant non ha toccato il pane, ma ha preso con entusiasmo una focaccia rotonda locale dal mercato: era davvero deliziosa. Poco dopo, suo cognato è tornato con due taniche d'acqua e una cassetta degli attrezzi. Dopo aver armeggiato un po' sotto il cofano, hanno individuato il problema: un tubo rotto. Il cognato è scomparso brevemente per prendere altre provviste e, al suo ritorno, ha risolto il problema in cinque minuti. Abbiamo ripreso il nostro viaggio più in profondità nella gola.
Quando siamo arrivati a destinazione, la pioggia si era intensificata e ho dovuto indossare un impermeabile. Un'area abbastanza spaziosa al centro della gola era stata organizzata in modo approssimativo in una zona turistica: un parcheggio improvvisato, un bar-terrazza che offriva bevande di base, yurte sparse, un paio di samovar fumanti e un paio di latrine con porte chiuse a chiave su entrambi i lati. Più in alto sul pendio, sotto gli abeti, un gruppo di cavalieri aspettava per guidare i turisti alle cascate.
Sembrava che Taalant avesse intenzione di portarmi alla yurta di suo cognato, forse per kumis, tè o musica tradizionale. Probabilmente mi sarebbe piaciuto, soprattutto sotto la pioggia. Tuttavia, vuoi per gli altri turisti, vuoi per la mia insistenza nel cavalcare fino a una delle cascate, il progetto della yurta è stato silenziosamente abbandonato. Forse avevo commesso un errore.
Mi sono stati assegnati un cavallo e una giovane guida. Il viaggio è costato 1,000 som, la stessa cifra necessaria per un viaggio di andata e ritorno a Bishkek su un taxi condiviso, coprendo in totale 800 chilometri.
Delle tre cascate, solo una, la più ambita, era visibile dall'alto: "The Elder's Beard" o "Champagne Sprays". Alcune anime coraggiose si sono addirittura arrampicate verso di essa sotto la pioggia.
Altre cascate includono "The Snow Leopard's Tears" e "Manas's Bowl" (chiamata così in onore dell'eroe dell'epopea kirghisa). Mi avevano promesso un passaggio per quest'ultima, dato che era la più vicina e mi risparmiava di dover camminare su sentieri fangosi. Col senno di poi, avrei dovuto contrattare; sicuramente, il prezzo per la cascata più alta, una salita di un'ora, non poteva essere lo stesso di un giro di dieci minuti per raggiungere la conca.
Dalla foto, la cascata più alta appariva come una striscia bianca obliqua sopra le nostre teste, ma la sua altezza effettiva non corrispondeva all'immagine.
Sono riuscito a montare a cavallo da solo, ma controllarlo è stato impegnativo. Il cavallo seguiva il ragazzo guida come un topo segue un pifferaio magico, ignorando completamente i miei comandi. I cavalieri locali fanno ballare questi cavalli, ma sotto i turisti diventano lenti. Quando il cavallo inciampò, il ragazzo mi chiese se potevo scendere da solo per tornare indietro, spiegando che il cavallo avrebbe potuto scivolare sul sentiero bagnato e coperto di radici. "Allora restituisci metà del prezzo", ho chiesto con un sorriso, altrimenti sarebbe stato un furto. Lui obbedì, consegnandomi 500 som senza protestare.
Smontai vicino alla cascata, perché raggiungerla a cavallo era impossibile. Il ragazzo se ne andò subito.
La cascata, pur non essendo enorme, era magnifica sotto la pioggia.
Ho deciso di camminare a valle lungo il fiume, allacciando delle pinze da ghiaccio alle mie scarpe da ginnastica per evitare di scivolare sul sentiero fangoso disseminato di escrementi di cavallo. Vagando nella foresta, mi sembrava di essere nella Russia centrale: abeti simili, anche se non identici, erbe familiari come timo, epilobio, rosa canina, achillea e fragole selvatiche mature.
Alla base della gola, l'unico punto di interesse rimasto era un memoriale dedicato a Yuri Gagarin, che un tempo trascorse qui le vacanze soggiornando in un vicino sanatorio militare. Ci sono due monumenti a Gagarin nella gola, ma quello più recente non ha il fascino dell'originale degli anni '1970.
Con la pioggia che si era fermata in modo malizioso, siamo tornati alle rive di Issyk-Kul. Taalant si è fermata un paio di volte per le mie sessioni fotografiche prima di guidare senza soste.
Abbiamo viaggiato attraverso frutteti di albicocche, gli alberi carichi di frutti color arancione brillante. Questa abbondanza rivaleggiava con quella che una volta avevo intravisto nei villaggi montuosi del Daghestan a fine maggio. Nella regione di Issyk-Kul, il paradiso delle albicocche del Kirghizistan, i frutti maturano a fine luglio a causa del clima unico. Secondo Taalant, al culmine del raccolto, appena una settimana prima della mia visita, il prezzo di un chilo di albicocche è sceso a 15-20 som.
Taalant ha indicato i camion aperti nei villaggi, che raccoglievano le albicocche dalla gente del posto. I residenti portavano i loro raccolti in cassette con qualsiasi mezzo disponibile. Sulla strada per la gola, i camion erano vuoti; sulla via del ritorno, erano pieni fino all'orlo di casse. Non sorprende che la marmellata di albicocche sia un alimento base sulle tavole dei turisti nella regione. A Karakol, la padrona di casa ha riempito il mio barattolo direttamente da una lattina da tre litri.
Tosor: Yurta, spiaggia e trekking a 1600 metri sul livello del mare
Nella mia nuova casa, Campo di Yurta Tosor Tonya sulle rive del lago Issyk-Kul, ai margini del villaggio di Tosor,
né le albicocche né la confettura da loro derivata mancano, come accade in tutto il paese.
Talant mi accompagnò fino ai cancelli lungo una strada sterrata che si diramava dalla strada principale del villaggio verso il lago. Tutte le strade qui sono sterrate, polverose e piene di buche: trascinare una valigia con le ruote sarebbe stata un'impresa lenta e dolorosa. Non solo mi accompagnò fino in fondo, ma portò anche i miei bagagli nel campeggio, dove non si vedeva anima viva. Gridando, chiamò una giovane donna dello staff. Dopo un caloroso saluto, Talant se ne andò e la giovane donna, che era appena più alta della mia valigia, la prese e mi condusse attraverso il cortile sabbioso fino a una minuscola yurta singola. Sembra che avesse intenzione di sistemarmi lì, non per un deliberato inganno, ma probabilmente presumendo che, essendo solo, una singola yurta sarebbe stata sufficiente.
Mi sono inginocchiato; la minuscola yurta, non più grande di una tenda da campeggio, era accessibile solo sbirciando o strisciandoci dentro. Un letto singolo dominava l'interno, il cui piede toccava quasi la parete opposta. Una volta aggiunta una valigia, l'occupante avrebbe avuto spazio solo sul letto stesso, anche se tutto ciò che conteneva sarebbe stato facilmente a portata di mano. Questa sistemazione, tuttavia, non era di mio gradimento. Ho tirato fuori la conferma della prenotazione e l'ho indicata: "Una camera doppia con due letti singoli."
La ragazza fece una rapida telefonata in kirghiso, poi mi condusse a una yurta doppia dall'altra parte dell'accampamento.
Eccola: la mia yurta, vista frontale.
La stessa yurta, vista posteriore.
Una mostra artistica all'esterno della mia yurta.
Interni.
Sopra i piedi del letto è appesa una semplice lampadina elettrica, funzionale ma scomoda, perché proietta un'ombra perpetua sulla testata del letto. Sotto, una presa con un adattatore a tre porte è sufficiente per le necessità di base. La biancheria era pulita, il materasso rigido e la coperta meravigliosamente calda, anche se il letto stesso era stretto. Ma questi erano piccoli inconvenienti. Dopotutto, una yurta non è pensata per replicare i comfort di un hotel convenzionale.
Altre yurte variano per dimensioni e possono ospitare due, tre, quattro o persino cinque persone.
Ce ne sono circa venti in totale, di varie dimensioni e tutti ricoperti di tela sopra il tradizionale feltro, una deviazione dalla tradizione kirghisa, probabilmente per proteggere i turisti dall'umidità e dall'odore del feltro bagnato durante la pioggia.
Il campo aveva anche la sua quota di visitatori notturni. La mia prima notte, qualcosa si è intrufolato e ha frusciato sotto le assi del pavimento della yurta, proprio sotto il mio cuscino. A giudicare dal rumore, ho pensato che fosse un riccio, uno scoiattolo o un criceto particolarmente grande.
Non era niente di tutto questo. Alla luce del giorno, il colpevole, una piccola creatura nascosta sotto una yurta vicina, si è rivelato.
Naturalmente, le yurte non hanno bagni privati. I bagni e le docce sono ospitati in strutture di legno separate che ricordano le costruzioni del Three Little Pigs fiaba. Sembra che ci siano due strutture del genere, una a ogni estremità del campo. Quella più vicina a me aveva quattro cabine per i bagni, ordinarie ma di un bianco splendente, che rivaleggiavano con qualsiasi ghiacciaio del Tien Shan in quanto a brillantezza. Tra le cabine, sotto il cielo aperto, c'erano due lavandini con specchi e ganci per gli asciugamani. Su entrambi i lati, c'erano docce con quattro ugelli ciascuna, che fornivano acqua costantemente calda.
Lo stesso lungo edificio in legno ospitava la cucina, un ripostiglio (dove due lavatrici ronzavano quasi costantemente) e altri spazi. Se avevi bisogno di trovare un membro dello staff, questo edificio era il posto più affidabile in cui cercare. Poiché la mia yurta era la più vicina, sono diventato involontariamente partecipe di gran parte del lavoro quotidiano del campo, finora la sistemazione più unica che abbia mai sperimentato durante i miei viaggi.
Di fronte alla mia yurta c'era la sala da pranzo, una struttura in legno simile, con tavoli bassi e sgabelli imbottiti, dove venivano serviti pasti abbondanti.
La colazione era inclusa nel soggiorno e la cena poteva essere ordinata per 600 som.
Le colazioni venivano solitamente servite alle 8:30 del mattino e le cene alle 7:30 di sera, con occasionali turni di mezz'ora. Ci si aspettava la puntualità, poiché i pasti venivano preparati tutti in una volta per tutti; il personale passava solo per sparecchiare periodicamente. Gli ospiti si attardavano sui pasti, a volte festeggiando con un drink. L'atmosfera era rilassata, e nessuno si affrettava ad andarsene.
La sala da pranzo era l'unico posto in cui valutare la diversità degli ospiti: si sentivano spesso parlare inglese, russo, tedesco e francese. Durante il giorno, il campo sembrava deserto. Solo i gruppi che restavano per una sola notte interrompevano la tranquillità, arrivando eccitati, affollandosi alle docce e chiacchierando ad alta voce in tutto il campo. Scomparivano la mattina dopo dopo una rapida colazione e il carico dei bagagli sotto l'occhio vigile della loro guida.
Il pranzo non era previsto, ma due o tre bar economici nel villaggio offrivano un servizio veloce e un piccolo menù di piatti nazionali durante l'alta stagione. I negozi lungo l'autostrada vendevano generi alimentari di base. Agli ospiti era sconsigliato portare cibo nelle yurte, perché avrebbe potuto attirare le formiche. Diversi gazebo con tavoli e sedie di plastica punteggiavano l'accampamento, ideali per spuntini, sorseggiare tè o chiacchierare. Nelle vicinanze, un grande samovar fumava invitante per gran parte della giornata.
Le yurte, essendo sacre dimore nomadi, richiedono rispetto. È vietato entrare con le scarpe da esterno, tranne durante forti piogge. Temendo un silenzioso acquazzone notturno, ho portato discretamente dentro le mie scarpe da ginnastica scamosciate al tramonto. L'ingresso con la moquette, coperto di plastica, non è stato danneggiato.
Perfino le mie pantofole di pelle sembravano a rischio, ma non lasciare le mie calzature fuori avrebbe potuto destare sospetti e provocare sanzioni da parte della formidabile padrona di casa del campo, Tonya.
Tonya comanda il campo con una volontà di ferro. Ho capito la sua reputazione leggendo le recensioni prima di prenotare. Nonostante l'alto punteggio del campo di 9.1 su Booking.com, i commenti erano costellati di resoconti drammatici sulla presunta maleducazione e tirannia di Tonya. Eppure, le foto delle yurte, dei fiori, degli albicocchi e della riva del lago a soli due minuti di distanza mi hanno incuriosito. Fidandomi del mio istinto, ho prenotato la yurta. Cercavo sistemazioni autentiche e semplici a un prezzo equo, pienamente consapevole che aspettarsi personale deferente e lusso sarebbe stato irragionevole.
Ed eccola lì, Tonya. La sua presenza autorevole era inconfondibile. Inizialmente fredda, potrebbe essere stata scoraggiata dal mio rifiuto della yurta singola o semplicemente preoccupata dalle sue responsabilità. Non ha né urlato né chiesto un pagamento extra come alcune recensioni avevano suggerito. Ha ritardato il processo di pagamento fino all'arrivo del marito e non mi ha mai sgridata per aver usato il secondo letto, cosa di cui altri ospiti erano stati messi in guardia.
In definitiva, il campo non era incentrato sulla yurta, ma sul lago. E il lago era a pochi istanti di distanza.
Appena oltre il cancello posteriore, una breve passeggiata sulla sabbia mi ha portato alla riva. Lungo il sentiero, piccoli cespugli con bacche vivide crescevano proprio dalla sabbia.
Si è scoperto che erano efedra, la fonte dell'alcaloide efedrina. Ogni volta che passavo, le fotografavo ossessivamente, chiedendomi se le loro emanazioni influenzassero sottilmente la mia mente...
Ma Issyk-Kul mi ha affascinato di più
Il mio primo incontro con questo posto a Tosor è avvenuto sulla spiaggia centrale a forma di mezzaluna, dove conducono le strade del villaggio. Attratto dal suono dell'acqua che schizza e dalle risate dei bagnanti, mi sono diretto lì subito dopo essermi sistemato e cambiato.
Sapevo che avrei nuotato in questo lago, Issyk-Kul!, non importa quanto fredda potesse essere l'acqua. Dopotutto, nonostante il nome ("Lago Caldo"), è notoriamente fresco, anche in piena estate. L'altitudine del lago, 1,608 metri sopra il livello del mare, e gli innumerevoli fiumi di montagna veloci dei ghiacciai in scioglimento che lo alimentano lo garantiscono. Avevo visto quei fiumi nelle gole, turbolenti, che trasportavano acqua lattiginosa e carica di limo.
E tuttavia, che sorpresa: l'acqua del lago è incredibilmente limpida e pulita. Perfino una persona che si raffredda facilmente come me potrebbe restarci dentro per ore.
Vicino alla riva ci sono fasce di pietre grezze intervallate da grossi ciottoli, ma i nuotatori si aprono un varco tra di esse e, a pochi metri dalla riva, si estende un'infinita distesa di sabbia fine e compatta sotto la superficie dell'acqua.
Le scarpe da acqua non erano strettamente necessarie, ma rendevano tutto più facile, consentendoti di nuotare dove volevi lungo la lunga e tortuosa riva. La spiaggia varia: più stretta qui, più larga lì; sabbia fine in alcune zone, granelli più grossolani in altre.
Allora, ecco come ti trovi, sulla sponda meridionale del fiume Issyk-Kul...
Uccelli neri, sostituti dei gabbiani, popolano la zona. La gente dice che i gabbiani sono quasi scomparsi da Issyk-Kul perché gli umani hanno pescato troppo nel lago. Se sia vero, non lo so, ma in tre giorni ho visto solo uno o due grandi gabbiani bianchi. Questi uccelli neri...kargi in kirghiso o cornacchie in russo—sembrano onnipresenti, a Bishkek, Karakol e sul lago. Non gli importa nulla del fatto che i loro parenti del nord nidifichino a migliaia di chilometri di distanza. In autunno, migreranno in Africa, cantando audacemente: "Siamo del nord!"
Ho nuotato sulla spiaggia centrale solo quella prima sera. Dopo, Yulia e Lena mi hanno insegnato ad andare un po' più a sinistra, più vicino al nostro campeggio, e a prendere un posto sotto uno dei due vecchi ombrelloni di metallo a forma di fungo piantati nella sabbia. La riva lì è più stretta, ma solo la "gente del posto" prende il sole e nuota lì. L'ombra dell'ombrellone copriva a malapena tre persone, ma stare seduti a Issyk-Kul senza riparo, anche in una giornata nuvolosa, significa scottarsi nel giro di un'ora. Lasciate che vi ricordi: 1,608 metri sopra il livello del mare! La protezione solare con SPF 50+ è essenziale, ancora meglio, SPF 100. (Avevo SPF 55. Dopo solo un'ora in montagna, le mie mani e il mio collo, nonostante fossero coperti, sono diventati rossi. Il lago è più basso, ma sul bordo dell'acqua, il sole si aggrappa più intensamente.)
Lena e Yulia sono state una fortuna per me a Tosor. La prima sera mi sono seduto con loro a cena e mi hanno detto che sarebbe stato il mio posto fisso, senza possibilità di scambio (i posti erano organizzati da gruppi linguistici nazionali). Sono riuscito ad appollaiarmi su un solido pouf, adattando gambe e corpo all'altezza insolita del tavolo basso. Le due donne sedevano sicure, già abituate dopo diversi giorni qui. Dovevano andarsene cinque giorni prima di me. Fortunate loro.
Come spesso accade quando si viaggia, abbiamo legato all'istante e non abbiamo dovuto cercare un punto in comune. Avevamo tutti abbastanza esperienza di viaggio alle spalle: i nuovi arrivati non finiscono in posti del genere.
Ma non potevo reggere il confronto con Yulia e Lena. I loro precedenti erano molto più impressionanti e la loro attuale avventura in Kirghizistan era a dir poco sbalorditiva. Le mie "imprese" sembravano viaggi banali verso destinazioni di routine in confronto.
Si erano uniti a un gruppo guidato da un tedesco di nome Walter, che, con una compagnia di connazionali tedeschi, aveva assunto un organizzatore privato per intraprendere un trekking a cavallo di una settimana dalla regione di Naryn in Kirghizistan alla vicina Issyk-Kul. L'unica via diretta tra le due regioni è tortuosamente verticale, attraversando il passo di Tosor nella catena montuosa di Terskey Ala-Too, il cui punto più alto è di 3,893 metri. Partendo dal villaggio di Eki-Naryn, dove si uniscono i fiumi Naryn e Little Naryn, il percorso avrebbe dovuto concludersi a Tosor, con l'ultima tappa che attraversava la gola di Tosor. Un fiume scorre attraverso questa gola, sfociando nel lago a pochi chilometri dal villaggio. Il gruppo avrebbe dovuto trascorrere qui gli ultimi giorni, riposandosi dopo l'impegnativo trekking.
Queste coraggiose donne volarono a Bishkek, incontrarono gli altri partecipanti e insieme fecero il lungo viaggio verso Naryn, poi verso Eki-Naryn. Quello era un Kirghizistan diverso, con un diverso livello di comfort, o meglio, disagio, che faceva sembrare il nostro campeggio un grande resort. Yulia e Lena, che non erano mai salite su un cavallo prima, seguirono una breve lezione di equitazione e partirono. Trascorsero sei ore al giorno in sella e dormirono nelle yurte. Rendendosi conto del peso fisico e dei cambiamenti di altitudine, le donne uscirono saggiamente dal trekking dopo il primo giorno, tornando con mezzi di fortuna a Eki-Naryn, poi a Naryn, da lì a Balykchy e infine a Tosor, dove aspettarono il ritorno della spedizione.
Hanno visto molti luoghi, visitato vere yurte e ascoltato strumenti musicali tradizionali. Da Tosor, hanno fatto delle gite a Barskoon e più tardi, con me, alla destinazione più gettonata, Skazka Canyon. Il loro verdetto: sarebbero tornati solo a Eki-Naryn, era così bello e unico che non si preoccupavano degli inconvenienti.
I restanti membri del gruppo hanno inviato aggiornamenti e foto del loro viaggio. Con il loro permesso, trasmesso tramite Yulia e Lena, condivido alcune di queste foto qui, semplicemente per illustrare un altro modo di trascorrere una vacanza in Kirghizistan: quanto possono essere enormi le yurte, quanto è duro l'ambiente naturale, quanto sono laboriose le persone e quanto sono straordinarie le esperienze.
Quanto a noi, ci siamo rilassati sulla sabbia e abbiamo fatto a turno a nuotare nelle acque magiche di Issyk-Kul. Il lago aveva un odore di mare, accarezzava il corpo in modo unico e ti faceva non voler più andartene: ti sentivi come se fossi diventato puro e trasparente come l'acqua stessa.
Non ricordo chi per primo notò che l'acqua scintillante non era solo un gioco di luce solare sulla sua superficie, ma era anche piena di minuscole particelle dorate di dimensioni millimetriche che riflettevano la luce. Sembravano minuscole e piatte macchie d'oro sparse generosamente sul fondale sabbioso. Solo una nano-camera avrebbe potuto catturare la loro bellezza.
Lasciammo correre la nostra immaginazione, evocando visioni di granelli d'oro dalle miniere d'oro di Barskoon trasportati nel lago dal fiume. Se solo potessimo avviare un'attività di lavaggio della sabbia, questo posto diventerebbe la prossima Alaska. E noi, come suoi pionieri, guadagneremmo dividendi per tutta la vita. Le nostre vite si trasformerebbero in una favola: America, Europa, Australia, Oceania, i migliori resort del mondo... con il campeggio Toning come alfa e omega di tutto.
Ma Fairyland era già lì vicino, anche senza l'oro, e ci ritrovammo a entrarci.
Lo stesso giorno in cui sono stato io, anche se prima, Yulia e Lena si erano avventurate nella gola di Barskoon, portate lì da Emil, il cognato di Tony e Bakyt, per tremila som. Hanno elogiato Emil, che aveva camminato con loro ovunque, che aveva fatto conversazione con loro, ed era intelligente e piacevole da frequentare.
Nel frattempo, ho esaltato il canyon Skazka (fiaba).Arricciarono il naso con scetticismo, ricordando Eki-Naryn, e suggerirono che forse sarebbe stato meglio restare sul lago finché il tempo era bello.
Tuttavia, sono riuscito a convincerli e loro hanno convinto Tony (con cui andavano molto d'accordo). Dopo pranzo, Emil ci ha portato all'incantevole canyon per millecinquecento som per tutti e tre. Non era lontano, solo 10-12 chilometri a ovest di Tosor.
La tariffa fissa includeva il trasferimento al canyon, un'attesa di due ore e il trasferimento di ritorno. Siamo partiti alle quattro e il sempre gentile Tony ci ha assicurato che se fossimo tornati tardi, la cena sarebbe stata comunque servita. Dopotutto, indugiare a Skazka per assistere al tramonto, quando i colori sarebbero stati ineguagliabili, era più che giustificato.
Il viaggio è stato breve. Abbiamo svoltato a sinistra dall'autostrada, pagato 50 som di biglietto d'ingresso al cancello della riserva naturale e guidato per altri due chilometri lungo una strada sterrata tortuosa fiancheggiata da "sponde" rossastre ricoperte di erba colorata e fiori selvatici.
Sarebbe stato meraviglioso camminare lungo questa strada se non fosse stata così stretta: c'era a malapena spazio per le auto e la polvere era soffocante. Il modo più semplice per arrivare a Skazka da Tosor è fare l'autostop lungo la strada principale (essenzialmente la via centrale di Tosor), farsi lasciare alla svolta con il cartello Skazka e camminare per il resto del tragitto. Il ritorno è lo stesso.
Ma Tony ci ha dissuaso dal fermarci in autostrada durante la stagione di punta della raccolta delle albicocche: c'erano troppe poche auto e troppi autostoppisti. Che gioia c'è nell'arrostirsi sotto il sole cocente del pomeriggio senza la garanzia di trovare un passaggio? Inoltre, non c'era alcuna garanzia che saremmo tornati in tempo per cena (il sottotesto era chiaro: i turisti auto-organizzati non dovrebbero aspettarsi orari di cena prolungati). Emil era un'opzione di gran lunga migliore. I turisti avevano tutte le comodità e i vantaggi e i soldi restavano nel budget familiare.
Nessuno si è pentito di essere andato con Emil. È riuscito a infilare la sua auto nel parcheggio improvvisato e ci ha condotto al punto di partenza dell'esplorazione del canyon. Inizialmente aveva promesso di indicarci solo la giusta direzione, ma ha finito per guidarci per oltre due ore, rivelandosi una guida nata. Fidatevi, ne so qualcosa. Se andate a trovare Tony, "prenotate" Emil, non ve ne pentirete. (Non è una pubblicità!)
Non siamo stati particolarmente fortunati con il meteo. Le nuvole hanno offuscato i colori e solo occasionalmente il sole ha fatto capolino, costringendoci a regolare costantemente le impostazioni della macchina fotografica per catturare le tonalità in modo accurato. Ma con l'avvicinarsi del tramonto, il cielo si è irrimediabilmente coperto.
Il canyon portava poche tracce del recente temporale: quasi tutti i segni di pioggia erano scomparsi. Emil ha detto che i colori migliori emergono dopo la pioggia.
Ma il canyon era comunque affascinante.
C'era una "formica con la proboscide" inspiegabilmente appollaiata in cima a una collina (altri potrebbero vedere qualcosa di diverso)
e la principale "attrazione" di Skazka: la "Grande Muraglia Cinese", che si estende per molti chilometri.
Oltre c'erano centinaia di metri di argilla compressa naturalmente e modellata dal tempo in cinquanta sfumature di ruggine (altri dicono arenaria, ma io non sono un esperto), intervallate da strati di roccia più dura. (Le quattro foto successive, per gentile concessione di Lena e Yulia, lo illustrano magnificamente.)
Camminare, fotografare, meravigliarsi e sognare. Impedendoci di rimanere a bocca aperta. Non ci sono molti posti come questo sul nostro pianeta, non è di certo Marte.
Emil ci ha guidati verso l'alto per rivelare panorami unici o nuove prospettive su luoghi familiari, poi ci ha guidati di nuovo verso il basso. Ci ha aiutato a gestire discese e salite, avvisandoci dei punti pericolosi. Favola o no, lì si poteva fare una brutta caduta.
Siamo scesi sul fondo del canyon, camminando lungo i letti dei torrenti prosciugati che scorrevano qui, di recente? Curiosamente, Skazka è sempre chiamata canyon, anche se un canyon di solito ha un fiume che lo attraversa. Barskoon e Jeti-Oguz, d'altro canto, sono chiamate gole, nonostante rientrino nella definizione di canyon.
Ricordate la fiaba "fiumi di latte con rive di gelatina"? Eccoli qui.
"Mi sento come se fossi in una specie di Hobbitlandia", ha osservato Lena.
Abbiamo concordato, ricordando le praterie, il Grand Canyon e i film della Germania dell'Est sui nativi americani. Questa sarebbe stata la location perfetta per le riprese (anche se sarebbe stato meglio lasciarla intatta per preservarne la bellezza).
Una delle particolarità di Skazka sono gli strati di argilla in varie tonalità di giallo.
Non sono sicuro della prima delle 4 foto seguenti, ma le altre mostrano chiaramente l'efedra:
Prima di partire, sono riuscito a mangiarne diciotto, rispettando questo "limite". Mi è venuta in mente per un attimo l'idea di procurarmi un piccolo barattolo, cospargere le bacche di zucchero e portarle a casa per sostenere la salute del cuore. Ma chissà come potrebbe reagire la sicurezza aeroportuale: dopotutto, contiene alcaloidi. E i benefici di un simile autotrattamento erano, nella migliore delle ipotesi, dubbi.
Secondo Emil, da ragazzi mangiavano queste bacche a sazietà, ignorando gli avvertimenti degli adulti. Ma ai bambini spesso la vita perdona molto, concedendo loro una sorta di clemenza in anticipo.
Emil ha concluso il nostro percorso con un gesto teatrale. Ci ha condotto in un posto dove solo pochi tra le decine di visitatori si avventurano. Anche quei pochi probabilmente non hanno idea del tesoro nascosto dietro il monotono pendio ripido e di solito tornano indietro.
Ma Emil è del posto. Sapeva esattamente dove arrampicarsi per scoprire un'altra valle poco profonda simile a un canyon, una continuazione della "Grande Muraglia Cinese". Dopotutto, Skazka non è l'unica gola del genere in questa distesa di molti chilometri delle colline pedemontane di Terskey Ala-Too, è solo la più famosa. O forse faceva ancora parte di Skazka stessa; è un labirinto, non un canyon nel senso convenzionale.
"Questo è un finale perfetto", abbiamo dichiarato all'unanimità, citando una battuta di un film molto amato.
E quelle foto? Sono state duramente conquistate. Salire non è stata un'impresa facile; scendere si è rivelato ancora più arduo.
Ci siamo fermati un paio di volte per riprendere fiato e fare una pausa sigaretta. Seduti lì, abbiamo ammirato il panorama, scambiato qualche osservazione e semplicemente assorbito il momento. Un drone innocuo ronzava sopra la nostra testa e noi lo salutavamo. Una donna passava di corsa, alla ricerca di un adolescente smarrito (ve l'avevo detto, è un labirinto) e ben presto è stato trovato.
Emil ha consigliato di cercare online un video del canyon ripreso da un drone: ha detto che cattura magnificamente l'intera area e ne rende molto bene l'idea delle dimensioni.
Eccolo lì, la nostra guida ed eroe, con il contegno nobile e i modi impeccabili di un capo Mohicano, come Winnetou nel suo dominio.
Senza sforzo, ha scalato colline che noi abbiamo faticato a scalare, affidandoci ai bastoncini da trekking e alle mani. Ha saltato con sicurezza piccoli burroni, muovendosi con facilità e velocità, molto più avanti di noi, appesantiti come eravamo dal nostro entusiasmo, dalle pose costanti per le foto e dalla mancanza di respiro. Eppure, in qualche modo, è sempre riapparso accanto a noi al momento giusto per offrirci una mano o aiutarci a scendere da una sporgenza alta.
Sulla via del ritorno, abbiamo discusso della possibilità di asfaltare il tratto tortuoso di strada di due chilometri che porta al canyon dall'autostrada. Indubbiamente, renderebbe il canyon più accessibile, ma danneggerebbe anche l'ambiente circostante. Alcuni posti, abbiamo concordato, devono semplicemente rimanere difficili da raggiungere.
All'epoca non mi venne nemmeno in mente che turisti come me, armati di affilati bastoncini da trekking e con ramponi da ghiaccio uncinati, non stessero esattamente aiutando a preservare il territorio unico del canyon. Forse, un giorno, ci saranno scale e ponti di vetro, telescopi e dirigibili, e i piedi umani non toccheranno più questo canyon protetto.
Tosor è stato il momento culminante del mio viaggio e il tempo trascorso nello Skazka Canyon ne è stato l'apice.
Potrei concludere qui la mia storia su Tosor, ma trovo difficile separarmi da questo posto. Quindi, mi concederò una breve panoramica delle sistemazioni "di prima linea" nel villaggio, nel caso in cui qualcuno le trovi utili.
Un po' a ovest del nostro campeggio, ugualmente vicino al lago ma nascosto dietro una striscia di vegetazione, si trova il misterioso insediamento di yurte "Planetary Eye". Si rivolge a praticanti di yoga, vegetarianismo e arti marziali orientali. ("Quegli yogi vanno a nuotare nudi alle cinque del mattino", mi ha informato una volta Tonya.)
“La loro” spiaggia era selvaggia quanto la nostra: stretta, con vecchi ombrelloni e un sentiero sgombro che conduceva all’acqua.
Tonya si chiedeva spesso perché tutti nuotassero a pochi passi dal campeggio. Consigliava di camminare per circa un chilometro verso ovest fino al promontorio, dove nessuno si avventurava mai. Mi misi in esplorazione ma non ci riuscii a causa del caldo. Invece, mi sdraiai, ascoltando il suono delle onde e guardando verso l'alto. Un gruppo di nuvole era sospeso immobile sopra di me. Oltre a loro, immaginai l'infinito cosmo nero e me stesso, sdraiato quasi a testa in giù rispetto alla Terra, ma senza scivolare via dal pianeta grazie all'incomprensibile legge di gravità.
Se fossi arrivato al promontorio e avessi camminato un altro chilometro lungo la riva, avrei trovato il campo di yurte "Ak-Tengir". Avevo messo gli occhi su questo posto molto prima del viaggio. A giudicare dalle foto e dalle recensioni, trasuda vibrazioni da glamping, con giardini paesaggistici, sentieri, lettini e tutti i fronzoli. Tuttavia, è piuttosto lontano dal villaggio per chi viaggia senza auto e il prezzo mi ha scoraggiato; stranamente, ora è elencato su Booking.com alla metà del prezzo. Lì, si chiama "Ak-Tengir Yurt Resort" e ha un solido punteggio di 8.6.
Torniamo indietro. Il vicino più prossimo al nostro "Yurt Camp Tosor" era la guesthouse "Eldos-Ata Eco Hotel", situata leggermente nell'entroterra verso il villaggio ma con accesso diretto alla spiaggia.
Gli edifici sono modesti: uno ospita le camere, l'altro funge da sala da pranzo e spazi condivisi. Le recensioni sono scarse e contrastanti, ma la valutazione di Booking.com è anche 8.6.
Proprio di fronte alla spiaggia "centrale", si erge l'edificio giallo brillante della guesthouse "Southern Shore" (Yuzhniy Bereg): era il mio posto preferito a Tosor finché non ho deciso che volevo soggiornare in una yurta.
"Southern Shore" ha solo se stesso da biasimare. Il suo rapporto prezzo/posizione mi ha impressionato così tanto che, in primavera, ho iniziato a bombardarli, prima con chiamate, poi con messaggi tramite messenger. Ma non sono riuscito ad avere una risposta chiara; la prenotazione è rimasta non disponibile per molto tempo. Quindi, ho finito per scegliere la casa di Tonya.
Su Booking.com, "Southern Shore" è elencato come un nuovo arrivato senza ancora alcuna valutazione. Il prezzo è ridicolmente basso, a partire da 1600 rubli. Yulia e Lena hanno parlato con alcuni dei suoi ospiti e non hanno avuto lamentele.
Continuiamo a camminare verso est lungo la riva, camminando con cautela per evitare gli escrementi degli asini lasciati da una catena di loro che trottano. Uno stormo di corvi si disperde al nostro passaggio. Ci fermiamo a chiacchierare con un anziano kirghiso, scalzo e che arranca sulla sabbia rovente. Afferma che fa bene ai piedi e ci consiglia di toglierci le scarpe. Ci racconta che in questo momento nel villaggio stanno caricando delle albicocche sui camion e che tra un paio d'ore partirà con loro attraverso il Kazakistan per la Russia. Gli auguriamo un viaggio sicuro. "Potremmo usare più albicocche!"
In riva all'acqua, circa una dozzina di giovani kirghisi siedono in cerchio sulla sabbia, semivestiti. Uno di loro strimpella un comuz, il loro strumento musicale nazionale. Vorrei fermarmi e guardare, ascoltare, ma mi sento a disagio.
Nella steppa aperta, di fronte a Issyk-Kul e con le spalle rivolte alle montagne, le tende del "Lake Glamping IK" brillano come qualcosa uscito da un film di fantascienza. Ognuna vanta ora un bagno privato, una novità di quest'anno. Booking.com le assegna una valutazione di 8.1. Il sito è lontano dal villaggio, quindi è scomodo senza un'auto.
Il numero di opzioni di alloggio a Tosor supera la dozzina se si cerca tramite Booking.com o varie mappe satellitari. In realtà, sono sicuro che ce ne siano anche di più e trovare una stanza non sarebbe un problema, anche in alta stagione. Tuttavia, prenotare durante la bassa stagione è complicato: non tutti i posti rimangono aperti. E l'alta stagione a Issyk-Kul è fugace, essenzialmente limitata a luglio e agosto.
Un'occasione mancata a Tosor è stato l'antico insediamento a solo un chilometro dal campeggio, che non ho visitato a causa del caldo. Ho anche lasciato inesplorato il cimitero del villaggio. Ma va bene così. Dopotutto, il motivo principale per cui si viene a my il lago è il lago stesso.
Un altro rimpianto è stato quello di aver trascorso solo tre notti invece di quattro. Inizialmente, ne avevo prenotate quattro. La yurta doveva essere liberata entro mezzogiorno e il mio volo per Mosca non sarebbe partito prima delle 4:55. Ingenuamente ho dato per scontato di poter fare tutto: fare colazione, fare un'ultima nuotata, prendere una marshrutka e raggiungere la stazione degli autobus di Bishkek in tempo per un viaggio diretto all'aeroporto. Non avevo alcuna voglia di indugiare nella capitale calda e polverosa.
Più tardi, la realtà ha preso il sopravvento. La distanza da Bishkek è di 300 chilometri, il che richiede almeno cinque ore e mezza di guida ininterrotta su una strada in costruzione, senza considerare possibili fermate o ritardi imprevisti. Da lì, ci sono altri 30 chilometri fino all'aeroporto. Ciò significava partire a un'ora assurda, senza alcuna garanzia di non finire bloccato sul ciglio della strada, con il pollice teso. Le mie ricerche hanno rivelato che affidarsi alle marshrutka di passaggio era rischioso e sembrava che non ce ne fossero di dirette da Tosor. Molte fonti hanno anche segnalato le pessime condizioni delle strade lungo la costa meridionale di Issyk-Kul, il che avrebbe prolungato ulteriormente i tempi di percorrenza.
Il buonsenso ha prevalso e ho riprenotato il campeggio per tre notti, assicurandomi un hotel a Bishkek per l'ultima notte. È stato deludente, ma perdere il volo sarebbe stato molto peggio, e più costoso.
Al campeggio, ho scoperto che Tonya, come altri host locali, organizza "prenotazioni" per posti a sedere in marshrutka in direzione Karakol-Bishkek. Il processo prevede di chiamare autisti familiari un giorno prima e prenotare posti per i passeggeri da prelevare a Tosor. Gli autisti si assicurano poi che i loro veicoli lascino Karakol con abbastanza spazio per questi passeggeri.
Nel mio caso, questa strategia non ha funzionato. Tonya ha fatto delle chiamate e ha anche postato in qualche chat di gruppo, ma nessuno ha risposto.
Così, dopo colazione e senza la mia nuotata d'addio, sono salito sul SUV di Bakyt con due belgi. Ci ha lasciato a una fermata lungo la strada, io da una parte, loro dall'altra, mentre si dirigevano a Karakol. Bakyt ci ha assicurato che si sarebbero fermate un'auto di passaggio o una marshrutka e che la tariffa per la capitale era standard per tutti: 500 som. Poi, con un cenno di arrivederci, se n'è andato.
Stare in piedi sul ciglio della strada sotto il sole spietato con una valigia era frustrante e ingiusto. A solo un miglio di distanza, il lago scintillava invitante. La mia yurta, ora in fase di preparazione per nuovi ospiti, era ancora lì, con la gigantesca cassa di albicocche accanto, un tesoro che nessuno al mondo avrebbe potuto apprezzare quanto me. Lena e Yulia continuarono la loro vacanza in compagnia di avventurieri appena tornati dalla conquista del Passo Tosor. Tonya si dava da fare, non una tiranna, come era sembrata all'inizio, ma una padrona di casa premurosa che manteneva l'ordine con pugno di ferro. Senza la sua vigilanza, la vita pastorale qui avrebbe potuto facilmente sfociare nel caos.
Ma per me la strada per Bishkek mi attendeva: un viaggio lungo e caldo.
Un'auto con due uomini kirghisi di mezza età si è subito fermata in risposta alla mia mano tesa. Mi sono ritrovato da solo sul sedile posteriore, mentre la mia valigia condivideva il bagagliaio con un'altra scatola di albicocche. Gli uomini mi hanno gentilmente permesso di abbassare i finestrini per le foto o addirittura di chiedere loro di fermarsi se necessario.
Abbiamo viaggiato al ritmo di un'improvvisazione Disco degli anni Ottanta: "Ligustro" di Sekret, "Complotto" and "Sto scherzando" di Loza, “L’ultimo treno”, e Modern Talking. Tutto sembrava stranamente in contrasto con i paesaggi esterni. La musica tradizionale kirghisa si sarebbe adattata meglio allo scenario, ma stranamente, non avevo sentito quasi nessuna melodia locale durante tutto il mio soggiorno in Kirghizistan. L'autista aveva una particolare predilezione per “Na belom-belom pokryvale yanvarya” ("Sulla bianca coperta di gennaio") e la ascoltai ripetutamente, forse trovando conforto nel pensiero della neve in mezzo al caldo di 30 °C.
Fortunatamente, i miei compagni erano fumatori e non accendevano sigarette in macchina. Invece, si fermavano periodicamente per delle pause sigaretta, dandomi la possibilità di sgranchirmi le gambe, prendere un po' d'aria fresca e scattare qualche foto.
Sulla sinistra della strada, le colline preannunciavano inizialmente la vicinanza del canyon Skazka (della fiaba).
I lavori stradali si sono svolti su una scala straordinaria. Talant aveva già detto che l'autostrada sarebbe stata allargata a 16 metri: le due corsie sarebbero diventate quattro. Cumuli di ghiaia e sabbia si estendevano per centinaia di metri, perfettamente conici, ma gli operai stradali erano radi, a malapena sufficienti per contarli su due mani, persino quel lunedì mattina. "Ci vorranno almeno due anni", aveva previsto l'autista, "se non quattro".
Abbiamo superato il villaggio di Kadji-Sai, un fiore all'occhiello del turismo della costa meridionale, situato proprio di fronte al lago di Cholpon-Ata. Sembrava imitare la sua controparte settentrionale con negozi che costeggiavano la strada, le loro esposizioni colorate di articoli da spiaggia, cartelli come “Da zio Misha”, vacanzieri vestiti in modo succinto, caffè estivi e musica da spiaggia.
Cartelli stradali ripidi che indicavano una pendenza del 12% apparivano frequentemente. Il lago scomparve dalla vista mentre il terreno saliva bruscamente su entrambi i lati.
Sembra che abbiamo fatto rifornimento Bokonbaevo,
e più tardi ci siamo fermati al passo Keksen-Bel, ovvero "Broken Ridge". Qui, una scultura di un leopardo delle nevi adorna un lato della strada, mentre un modesto edificio sorge sull'altro.
Il lago scomparve alla vista per un lungo tratto prima di riapparire di nuovo. Tenni lo sguardo fisso su di esso, rendendomi conto che presto avremmo svoltato verso ovest e che forse non lo avrei mai più rivisto. Addio, o forse arrivederci, mio dolce piccolo mare. Possano le tue acque rimanere le più pure del mondo, resistendo a tutte le invasioni umane. Possano le tue rive rimanere intatte, libere da imponenti complessi turistici e dalle cicatrici dello sviluppo eccessivo. Possa tutta la vita intorno a te prosperare. Possa il popolo kirghiso, che ha ereditato questo tesoro, prosperare. Possa esserci sempre Sole, Cielo, Terra e Issyk-Kul.
Avvicinandoci alla pianura del lago, la lunga e pallida distesa di Balykchy si dispiegava davanti a noi: una città di guidatori, una città di venti, come la chiamava uno dei miei compagni.
Qui, il mio viaggio "attorno al lago" si è chiuso. Da Balykchy a Bishkek, abbiamo percorso la stessa strada che avevo preso all'arrivo. Questa volta, tuttavia, la mia vista era migliore, quindi perdonatemi: un'ultima dose di paesaggi montani.
Per 300 som in più rispetto ai 500 per il tragitto fino a Bishkek, sono stato lasciato direttamente in un hotel in via Jusup Abdrahmanov, ex Sovietskaya. Trovarlo ha richiesto un po' di fatica a causa dei lavori stradali estesi su Chuy Avenue e dei capricci del GPS (Alice o Marusya), che insisteva nel guidare l'auto o nel Karagach Grove o nel labirinto di vicoli squallidi in una zona residenziale tutt'altro che pittoresca con recinti rattoppati e baracche decrepite. L'aria soffocante, che entrava a fiotti dai finestrini aperti, riempiva l'auto, ma uscire dalle porte dell'hotel era ancora peggio: 35 gradi Celsius.
La camera "deluxe" a 281 Hotel e Ostello non era all'altezza del suo nome, ma era la sistemazione più comoda che avessi mai avuto in Kirghizistan. Il tanto necessario condizionatore, fissato sopra il letto, funzionava perfettamente. Meglio di tutto, la stanza aveva il suo bagno privato.
Dopo aver fatto il check-in e una doccia, mi sono costretto ad avventurarmi in città. I miei piani e le mappe disegnate con cura? Completamente buttati fuori dalla finestra (una parola che lo stesso Dostoevskij considerava letteraria). Non avevo alcun desiderio di vedere la casa del primo sindaco, che si trovava proprio dall'altra parte della strada dietro lo stadio Dordoi, o la piazza Ala-Too, o persino il tanto atteso Museo di storia dello Stato. L'aria di Bishkek quella sera non era affatto aria, ma piuttosto una miscela nociva di gas di scarico, polvere e particelle sospese, distribuite uniformemente da terra al cielo. I lavori stradali su larga scala sembravano programmati apposta per peggiorare la situazione. I miei occhi, il mio naso e i miei polmoni hanno protestato immediatamente. L'abbondante vegetazione e i canali di irrigazione che scorrevano con l'acqua hanno fatto ben poco per migliorare l'atmosfera.
E tuttavia, la gente passeggiava indisturbata, senza mascherine, senza volti scontenti, senza proteste ambientaliste. Gli scooter sfrecciavano, le coppie si tenevano per mano, i giovani genitori spingevano i passeggini e le anziane signore camminavano con i bastoni.
Sono riuscito a evitare la disidratazione e il colpo di calore grazie all'ampia disponibilità di bevande locali uniche vendute quasi ad ogni angolo.
C'era sciabola—una bevanda aspra a base di latte vaccino; massimo (come nella foto) — un “pane liquido” piacevolmente aspro; e kvass, che sembrava preparato secondo gli standard dell'era sovietica. Quest'ultimo mi ha ricordato il kvas che ho bevuto l'ultima volta in Russia nei primi anni '1990 da un barile di strada, prima che si trasformasse nella brodaglia diluita e frizzante venduta oggi. Una tazza piccola costava 18-22 som, una da 400 millilitri 40-44 som, ed era disponibile anche un litro.
Spostandomi da uno stand di bevande all'altro, assaggiando ogni volta una nuova bevanda, sono riuscito a vedere qualche cosa lungo il cammino. La mia destinazione, tuttavia, era chiara: TSUM (Central Department Store) su Chuy Avenue. Dovevo sbarazzarmi dei miei som rimasti.
Moschea centrale: Prende il nome dall'Imam Sarakhsi ed è nota come Borborduk, è la più grande moschea dell'Asia centrale, non solo di Bishkek. Costruita secondo un progetto turco e apparentemente con finanziamenti turchi, la sua immensa scala non è stata catturata appieno nelle mie foto: non avevo l'energia o la motivazione per camminarci intorno.
Alberi con foglie sorprendentemente grandi: la loro presenza era allo stesso tempo sorprendente e deliziosa.
Teatro nazionale dell'opera e del balletto del Kirghizistan: Situato in via Abdrahmanov, si distingueva per la sua architettura classica.
Monumento e parco di Abai Kunanbaev: Dietro il teatro, ho trovato un parco con una statua del grande poeta kazako e un negozio di souvenir abbandonato, ora un bar chiamato "Snail", che sembrava non essere più in funzione. Il sito ha il potenziale per diventare un gioiello, ma per ora, rimane trascurato.
Piazza pubblica vicino a TSUM:Questa zona vivace aveva il suo fascino, anche se offuscata dal pesante smog.
All'interno del TSUM, il terzo piano era dedicato ai souvenir. Sono rimasto sorpreso dai prezzi: articoli simili nel TSUM Almaty costavano quasi la metà. La selezione includeva articoli in pelle, artigianato in feltro, magliette e tappeti. Tra i tesori c'erano pantofole in feltro che sembravano stivaletti alla caviglia senza gambale. Quelle dai colori vivaci e ricamate a macchina che i turisti amano acquistare (io le indosso a casa) sono spesso realizzate con miscele sintetiche o completamente senza lana.
Il giorno dopo a mezzogiorno, ho fatto il check-out dall'hotel. Utilizzando il Wi-Fi della hall, ho chiamato un taxi Yandex e ho scelto di pagare in contanti. L'autista mi ha lasciato al West Bus Terminal, dove ho iniziato la mia ricerca di marshrutka (minibus condivisi) per l'aeroporto. Nessuno sembrava saperne nulla, né i venditori di biglietti, né il personale della piattaforma, nessuno. Ho vagato ostinatamente per l'enorme stazione, trascinando la mia valigia e venendo reindirizzato da una parte all'altra:
"Prova lì!"
Solo per sentirti dire: "No, vai da quella parte!" o "Forse è da lì. Chiedi alla fermata".
Il sole cocente, il ronzio dei veicoli e la puzza nell'aria intensificavano la mia frustrazione. Intorno a me, gli autisti urlavano le loro destinazioni: "Osh! Osh!" "Qualcuno per Naryn?" "Balykchy, Cholpon-Ata!" Allah al cielo, sembrava più facile arrivare a Osh o Naryn che all'aeroporto.
Dopo circa 40 minuti, dopo aver provato ogni bevanda disponibile—sciabola, tè freddo e altro ancora: alla fine ho perso la testa. Mi sono lasciato cadere su una panchina, ho attivato i dati del mio cellulare e ho chiesto aiuto in un gruppo di chat per visitatori. Nel giro di tre minuti, ho scoperto l'amara verità: le marshrutka dell'aeroporto avevano mai operavano dal terminal degli autobus. La loro fermata era a diversi isolati di distanza, lunghi e polverosi, su Julius Fucik Street.
Google Maps mi ha suggerito un itinerario in autobus per arrivarci. No, grazie, ne avevo abbastanza. Se lo avessi saputo, avrei chiamato un taxi per l'aeroporto direttamente dall'hotel. Perché mi ero convinto che le marshrutka partissero dal terminal degli autobus?
Non avendo abbastanza som per un taxi, mi sono trascinato fino al cambio valuta della stazione, dove ho trovato il miglior tasso di cambio che avessi mai visto. Avrei dovuto cambiare tutti i miei soldi il giorno in cui sono arrivato.
Mancavano tre ore al mio volo. Yandex Taxi mi ha portato all'aeroporto per 930 som. L'aeroporto di Bishkek è stata una piacevole sorpresa, surclassando di gran lunga quello di Almaty. Era pulito e spazioso. I souvenir erano in vendita sia in som che in rubli, più cari, ovviamente, ma dopotutto si trattava di un aeroporto. Mi pento di non aver provato il vino locale; avevo già messo in valigia il cognac kirghiso e il balsamo alle erbe di un supermercato.
Conseguenze del viaggio
Il viaggio mi ha lasciato un senso di malinconia e depressione non meno intenso di quello che provo al ritorno da mete più prestigiose, confortevoli e calde.
E anche un'eruzione di bronchite allergica: grazie, Bishkek. Spero che non ci incontreremo più.
Ho aggiunto una nuova parola al mio vocabolario: antigelo. Il kumis ora è in cima alla mia classifica personale delle bevande, condividendo il primo posto con il rakomelo cretese.
Nel profondo del mio cuore, le calde acque di Issyk-Kul si increspano dolcemente. Ecco, questo sì che è un posto in cui tornerei. Se Dio vuole...
Sogno di vivere su una costa semi-selvaggia, in un posto come il campo di Tony, con il suo mix unico di atmosfere da campo estivo, vita in comune e atmosfera da sanatorio militare. Sdraiarmi sul lago, nuotare, girovagare nei dintorni, fare escursioni, banchettare con albicocche e mescolarmi alla folla multinazionale. Assaggiare ogni piatto della cucina locale. Bere a sazietà kumis e concedermi il kuruut.
Vorrei anche entrare in contatto con la gente del posto. Per integrarmi: salutare gli estranei, fare regali spontanei, mantenere un atteggiamento calmo e senza fretta.
Voglio visitare i luoghi dove vagano cammelli e yak.
Sembra che io stia già iniziando a fare progetti...
Quindi sì, è chiaro: mi è piaciuto.
Vi auguro anche di avere la possibilità di vivere il Kirghizistan. È un paese vario e non deve essere un viaggio economico: potete godervelo anche nel lusso.
Grazie a tutti coloro che hanno almeno sfogliato la mia lunga recensione. A coloro che ne hanno letta anche solo metà, la mia profonda gratitudine per l'attenzione e il tempo dedicato. Avrei potuto farla più breve, ma ho ritenuto necessario annotare cose che potrebbero aiutare altri viaggiatori indipendenti. Alcune di queste risposte erano impossibili da trovare online; le ho scoperte solo durante il mio viaggio.
Budget del viaggio PS
Il costo dei biglietti aerei e dell'assicurazione è elencato in rubli; tutto il resto è in som. Ho cambiato denaro a vari tassi, a volte sfavorevoli. Ma poiché som e rublo sono quasi equivalenti, non ha senso calcolare piccole differenze.
Non ho incluso il costo del viaggio dalla mia città a Mosca e ritorno all'aeroporto.
Tutte le sistemazioni sono state prenotate su Booking.com con pagamento in loco. Il sito spesso elenca i prezzi in dollari, ma il pagamento viene effettuato in som al tasso di cambio del giorno del check-in.
Totale Circa 72,000 som (850 $)
@miranaya yazınız hoşuma gitti baya detaylıca anlatmışsınız emeğinize sağlık. Tu an karakoldayim burayla ilgili bilgilere bakarken denk geldim yazınıza
