La maggior parte dei visitatori se ne va Baku dirigendosi a nord con un itinerario familiare in mente. Hanno visto le fotografie di cinese appollaiato in alto sopra le nuvole, sentì parlare dei ramai di LahijOppure, magari, si potrebbe pianificare una breve sosta a Basgal prima di proseguire verso Sheki. Alla fine della giornata, un'altra collezione di splendide immagini si aggiungerà alle migliaia già condivise online.
Tuttavia, la vera storia dei villaggi di montagna dell'Azerbaigian inizia solo dopo che le fotografie sono state scattate.
Per secoli, il Grande Caucaso è riuscito in qualcosa che poche catene montuose al mondo hanno saputo fare altrettanto bene: ha tenuto separate le comunità. Valli profonde, passi montani impervi e inverni rigidi isolavano i villaggi vicini in modo così totale che ognuno ha sviluppato i propri costumi, la propria architettura, il proprio artigianato e, cosa sorprendente, persino la propria lingua. Un tempo, percorrere anche solo cinquanta chilometri poteva dare la sensazione di entrare in un altro mondo culturale.
Questa straordinaria diversità sopravvive ancora oggi, sebbene stia diventando sempre più rara.
Khinalig è forse l'esempio più eclatante. Situato a oltre 2,000 metri sul livello del mare, il villaggio ha conservato non solo uno stile di vita peculiare, ma anche la lingua khinalug, parlata solo in questo luogo al mondo. I linguisti la classificano come una delle lingue più antiche del Caucaso ancora esistenti, non imparentata con l'azero e compresa esclusivamente dalla comunità locale. Per molti visitatori, l'attrazione principale è senza dubbio lo spettacolare paesaggio montano. Meno evidente, ma forse ancora più straordinario, è il fatto che i bambini che giocano tra le strette vie del villaggio contribuiscono a mantenere viva una tradizione linguistica che precede la nascita di molti stati europei moderni.
L'architettura di questo luogo racconta un'altra storia. Poiché i terreni pianeggianti sono sempre stati scarsi, generazioni di abitanti hanno costruito le proprie case direttamente sul fianco della montagna, in modo che il tetto di una famiglia diventasse naturalmente il cortile di un'altra. Dall'alto, il villaggio appare quasi intessuto nella montagna stessa, piuttosto che costruito su di essa. Ciò che a prima vista sembra insolito si rivela ben presto una risposta pratica alla geografia, al clima e a secoli di vita comunitaria.
A diverse ore di distanza, verso sud-ovest, un'altra strada di montagna si snoda verso Lahij, ma l'atmosfera cambia completamente. Se Khinalig riflette la resilienza di una società montana isolata, Lahij racconta la storia dell'artigianato. Il suono ritmico dei martelli che battono il rame riecheggia tra le sue strade di pietra da generazioni. Molte botteghe utilizzano ancora tecniche tramandate di padre in figlio, producendo vassoi, teiere e oggetti decorativi realizzati a mano, che continuano a essere modellati come centinaia di anni fa. I visitatori spesso si fermano ad ammirare i pezzi finiti esposti all'esterno delle botteghe. L'esperienza più memorabile, tuttavia, è entrare e osservare un artigiano trasformare pazientemente una semplice lastra di rame in un oggetto, un'operazione che può richiedere diversi giorni.
A differenza di molti villaggi artigianali tradizionali che si sono gradualmente trasformati in musei a cielo aperto, Lahij conserva ancora la sua vitalità. Nel pomeriggio, i visitatori curiosano tra le botteghe e i caffè. Verso sera, dopo la partenza degli autobus turistici, i vicini si ritrovano fuori dalle loro case, i bambini sfrecciano in bicicletta per le stradine strette e le conversazioni si snodano dalle porte aperte, mentre il tintinnio occasionale del martello di un calderaio riecheggia ancora per il villaggio. È in quest'ora che Lahij rivela il suo vero carattere: non quello di un'attrazione turistica, ma quello di un insediamento di montagna dove la vita quotidiana continua come sempre.
