Даже если в вашем азербайджанском маршруте никогда не упоминается «восхождение на Гора Бешбармаг», вы всё ещё встретите его. Скала стоит, словно безмолвный таможенник, у шоссе Баку–Губа, всего в часе езды к северу от столицы. Каждый путешественник, направляющийся на север, – дальнобойщики, везущие фрукты, семьи, направляющиеся на пляжи Гусара, туристы с рюкзаками, жаждущие горной тишины, – останавливается у её подножия. Здесь разворачивается стихийный базар: крошечные продуктовые киоски, окутанные дымом шашлычницы, котлы с чёрным чаем, которые никогда не остывают, дальнобойщики, припаркованные нос к хвосту с туристическими автобусами, и постоянный гул голосов на азербайджанском, русском, лезгинском и английском языках. Столетия назад этот же клочок земли оглашался звоном верблюжьих колокольчиков; сегодня он гудит от дизельных двигателей и смеха, но гора по-прежнему задаёт ритм дня.
Взгляните вверх, и причина станет очевидной. Бешбармаг возвышается к небу единой, сплошной стеной известняка, рассечённой глубокими вертикальными трещинами. Пять отчётливых хребтов тянутся от вершины к подножию, и при правильном освещении весь массив напоминает гигантскую руку, вытянутую из земли – пять пальцев, растопыренных на фоне неба. Азербайджанское название говорит само за себя: «беш» означает «пять», «бармак» – «палец». Местная легенда дополняет образ: гора – это рука колосса, спящего под землёй с раскрытой ладонью, охраняющего перевал.
Стратегическое расположение заповедника на перекрестке двух континентов и двух основных маршрутов миграции птиц является одной из его самых замечательных особенностей. Расположенный между Европой и Азией, он служит ключевой остановкой для тысяч перелетных птиц каждый год. Это пересечение миграционных путей позволяет путешественникам наблюдать виды птиц, которые исчезли из других частей света, что делает заповедник жизненно важным центром для поддержания естественного экологического баланса и поддержки перелетов птиц.
Священная земля редко кричит; она просто ждет. Бешбармаг ждал с незапамятных времен. В эпоху зороастрийского огнепоклонства он уже был святилищем, одним из бесчисленных пиров — святых мест, усеивающих Азербайджан. Этот конкретный пир известен как Пир Хыдыр Зинда, посвященный пророку Хыдру, или Хызру. Его истории путешествуют повсюду, где путешествовал ислам, но они предшествуют самому исламу. Жители шиитских деревень, суфийские дервиши и пытливые агностики — все говорят о Хызре как о бессмертном страннике, который ходит среди смертных под прикрытием. Он может появиться как босой нищий, как застрявший автомобилист, которого нужно подтолкнуть, или как старый пастух, просящий воды и хлеба. Проверка проста: проявляй доброту без ожиданий, потому что никогда не знаешь, окажется ли незнакомец самим Хызром. Те, кто узнает его — так гласит легенда — могут попросить об одном желании, и оно будет исполнено. Эта традиция неразрывно связана с кавказской гостеприимностью: каждый гость может стать Хызром, каждая открытая дверь — услышанной молитвой.
Имя Хызр, от арабского al-Khidr, означает «Зеленый». Весной, когда предгорья пылают дикими маками, а воздух пахнет тимьяном, эта ассоциация кажется неизбежной. Легенда гласит, что где бы Хызр ни отдыхал в пустыне, за одну ночь вырастают трава и цветы. Самая известная история связывает его с Александром Македонским. В одной из версий Хызр служит самым доверенным воином Александра и отправляется на поиски Источника Жизни. После опасного похода он находит источник, пьет из него и наполняет флягу для своего царя, но сосуд разбивается на обратном пути — отсюда слава Александра, но смертный конец. В другой версии два правителя путешествуют вместе, достигают двух источников — одного с молоком, другого с мутной водой — и Александр ошибается в выборе, в то время как Хызр пьет из источника бессмертия. Какова бы ни была версия, мораль остается неизменной: мудрость, а не завоевание, открывает дверь в вечность.
Каждый год тысячи паломников поднимаются на Бешбармаг. Крутая лестница, высеченная в скале, ведёт вверх, затем узкая тропинка вьётся между «пальцами», протискиваясь сквозь расщелины шириной едва по плечу, прежде чем выйти на продуваемую всеми ветрами площадку. С этого каменного балкона Каспий сверкает кобальтом на востоке, а на западе Большой Кавказ шествует зубчатыми рядами. Крошечные, скрученные ветром деревца растут из трещин в вершине; их ветви развеваются лентами – красными, жёлтыми, бирюзовыми, белыми – каждый лоскут ткани – шёпот надежды на здоровье, успех или любовь. Этот обычай кажется древним, старше любого вероисповедания, и он привлекает не только мусульман, но и христиан, иудеев, бахаи, агностиков и антропологов, прослеживающих нити ритуала по всему Великому шёлковому пути.
У подножия горы, наполовину поросшие травой, лежат остатки сасанидских укреплений. К северу от Апшеронского полуострова Сасаниды некогда построили цепь стен, чтобы загородить проход между горами и морем. Наиболее известна Великая стена Дербента; в Азербайджане единственный сохранившийся фрагмент – Чыраг-гала («Замок-фонарь») в Шабранском районе. Между Чыраг-галой и Бешбармагом когда-то зажигались сигнальные огни, предупреждавшие о приближающихся армиях. Высокий вид горы сделал её сторожевой башней задолго до того, как она стала святыней.
Современность сменила сигнальные огни на фары, но Бешбармаг по-прежнему охраняет путешественников. С советских времён эта скала служит тренировочной площадкой для азербайджанских альпинистов. По выходным скала расцветает верёвками и магнезией; Федерация альпинизма проводит здесь соревнования, а экспедиционные группы репетируют на её известняках перед тем, как отправиться на высокогорный Кавказ. У подножия скалы размером с дом создают естественную площадку для боулдеринга и слэклайнинга.
Помимо спорта, гора дарит и более тихие удовольствия. Весна покрывает окрестные луга более чем двумястами видами полевых цветов: алыми тюльпанами, пурпурными ирисами, жёлтым адонисом. Пикники расстилают одеяла под цветущими миндальными деревьями, а туристы ставят палатки там, где ночной бриз разносит аромат тимьяна. С наступлением темноты небо становится обсидиановым, по нему разливается Млечный Путь, и единственный звук — это ветер, шелестящий по траве. Рассвет часто наступает, окутанный низкими облаками; Бешбармаг возвышается сквозь них, словно остров в белом море, его «пальцы» внезапно обнажаются, когда порыв ветра разгоняет туман.
Остановитесь на день, два или три. Прогуляйтесь по склонам на рассвете, когда скалы светятся янтарём, а Каспий неподвижен, как ртуть. Выпейте чаю с водителем грузовика, который клянётся, что Хызр однажды починил двигатель с помощью проволоки. Купите пару носков ручной вязки у ребёнка, который научился этому узору у бабушки. Привяжите свою ленточку к дереву или просто посидите на вершине и послушайте ветер. Где-то между хрустом гравия под ногами и тишиной облачных теней, бегущих по равнине, вы можете почувствовать древнейшее обещание горы: каждый путник проходит её дважды — один раз в мире дорог и расписаний, а другой — в мире, где сливаются камень, небо и история. И если, возвращаясь к шоссе, вы остановитесь, чтобы помочь незнакомцу вытащить машину из грязи, поглядывайте в зеркало заднего вида. Человек, махнувший вам рукой на прощание, может просто исчезнуть в мерцании жары над асфальтом, оставив лишь слабый запах свежей травы там, где ей не место.
