Маршрут: Бишкек – Балыкчи – Чолпон-Ата – Каракол – Джети-Огуз – Барскоон – Тосор – Балыкчи – Бишкек
«Иссык-Кульское кругосветное путешествие» — пожалуй, самый традиционный маршрут для первого знакомства с Кыргызстаном. Я его не придумал, я просто адаптировал его под свои желания и возможности. Были вещи, которые я упустил из виду, ошибки, которые я допустил из-за недостатка информации или беспечного отношения, но в целом все сложилось.
Самолет приземлился в международном аэропорту Манас имени Чингиза Айтматова без десяти пять утра по местному времени. Получив багаж, я обошел киоск, продающий местные сим-карты, и обменял небольшую сумму денег в пункте обмена валюты, как раз достаточно, чтобы покрыть расходы на дорогу до первой гостиницы и непредвиденные расходы. Всем известно, что обменный курс в аэропорту — самый невыгодный.
В вестибюле на предсказуемую группу туристов с чемоданами пялились водители частных такси. Я вежливо отмахнулся от них, пока не разберусь со своими делами. Только тогда я решил обратиться к ближайшему водителю. Он назвал цену в 1,000 сомов до автовокзала в Бишкеке, расположенного примерно в 25 километрах от аэропорта.
«Почему так дорого? Другие берут шестьсот или семьсот», — запротестовал я.
«О, так вы местный?» — спросил он, растягивая слова.
Как будто я была его законной добычей, водитель отвез меня на рассветную площадь перед аэропортом. Там он встретил другого таксиста, и меня посадили во вторую машину в качестве общего пассажира. В итоге мы разделили расходы, заплатив по 500 сомов.
Вдоль обочины дороги рядами возвышались тополя с белой корой, их метлообразные верхушки напоминали кипарисы. Неожиданно прямо у дороги появилась новенькая православная церковь, а за ней — купола мечети дальше. В неописуемо окрашенном рассветном небе из облаков у горизонта проступили очертания гор.
Вскоре мы добрались до Бишкека и Западного автовокзала.
Машина въехала во внутренний двор вокзала, заставленный аккуратными рядами микроавтобусов. Было без пяти шесть, но место не было пустынным. Небольшая группа людей уже собралась у микроавтобуса с надписью «Экспресс Каракол». Я быстро купил билет в кассе за 500 сомов — на этот раз не на 25 километров, а на предстоящее путешествие в 400 километров.
Водитель погрузил мой чемодан в багажник. Я выбрал место в последнем ряду (позже ругая себя — надо было выбрать место спереди, рядом с водителем, пока оно было свободно) и устроился в ожидании отправления.
Эти микроавтобусы не ходят по фиксированному расписанию; они отправляются только тогда, когда все места заняты. Водитель не сдвинется с места, пока микроавтобус не заполнится полностью. Более того, по маршруту не подбираются дополнительные пассажиры. Это следует учитывать при планировании поездок по стране на общественном транспорте — по крайней мере, на экспресс-микроавтобусах.
Дорога в Каракол вдоль северного берега Иссык-Куля более популярна, чем южный маршрут — лучшее состояние дороги и меньшее расстояние делают его предпочтительным выбором.
Наш водитель едва успел обогнуть микроавтобус, выкрикивая: «Каракол! Кто едет в Каракол? Еще один человек в Каракол!» Вскоре подошел последний пассажир, сел рядом со мной, и в половине седьмого мы тронулись в путь.
За 400 километров пути была только одна остановка для туалета, на удивление недалеко от Бишкека. К тому времени дорога превратилась из обыденной в живописную, появились горы и ущелья. Микроавтобус въехал на большую территорию с панорамными видами, неоднозначной скульптурой, туристическим информационным центром, одним большим кафе и небольшим юрточным кафе. Я выбрал последнее. Там продавали чай, кумыс и выпечку.
Это был мой первый опыт пребывания в юрте и первая дегустация кумыса.
Напиток разливали из деревянной чаны, предварительно тщательно взболтав — никаких сомнений в его подлинности. Его слегка терпкий вкус сразу же покорил меня. Позже я обнаружил, что он не только замечательно утоляет жажду, но и бодрит. В знойный день, вооружившись бутылкой кумыса и парой шариков курута, можно легко пропустить обед.
Путешествие продолжалось без дальнейших остановок. Мы проехали город Балыкчи (бывший Рыбачье в советское время), расположенный на дальней западной оконечности Иссык-Куля. Здесь заканчивается железнодорожная ветка из Бишкека. В городе есть пляж, пирс и очаровательные деревянные оштукатуренные дома в стиле «русской школы», дополненные декоративными оконными рамами и ставнями, датируемыми концом 19-го и началом 20-го веков, построенные русскими поселенцами в Средней Азии.
Однако по большей части архитектура вдоль маршрута не вызывала восторга. Здания часто были неопределенного стиля и находились в разной степени готовности — или, что более вероятно, в упадке. Чем красивее становились окружающие пейзажи, тем менее привлекательными становились сооружения. Меня поразило, что природа здесь, казалось, сопротивлялась строительству, позволяя только юртам, мечетям и кладбищам гармонично вписываться в окружающую среду.
После Балыкчи дорога пошла ближе к озеру, и справа стали появляться проблески его вод, обещая скорое знакомство. С левой стороны я ловил мимолетные виды местных достопримечательностей, как мог.
Иногда на небольших площадях перед сельсоветами появлялись бюсты Ленина, обращенные к дороге. Мелькали также памятники местным деятелям с отличительными чертами, скульптуры снежных барсов, мечети, выразительные кладбищенские комплексы и скопления придорожных ларьков. Вдоль обочин паслись коровы и лошади.
Где-то неподалеку находился международный аэропорт Тамчы — небольшой, но удобный для прямых рейсов на Иссык-Куль, не тратя время на удушающую жару Бишкека. Однако, когда я импульсивно покупал билеты зимой, рейсов из Москвы в Тамчы еще не было. Если бы они были, я бы, возможно, поспешно забронировал жилье в ближайшем крупном курортном городе Чолпон-Ата.
Чолпон-Ата сохранила большую часть инфраструктуры советских времен, включая несколько санаториев. Сегодня город может похвастаться множеством гостевых домов, современных отелей и легко сдаваемых в аренду комнат с частичными удобствами. Я провел часы, бродя по карте Чолпон-Аты, читая отзывы и просматривая видео, только чтобы понять, что это не то место для меня.
Все «прелести» шумной курортной жизни, усугубленные пыльной атмосферой города, расположенного на главной дороге, и его многолюдными пляжами, не дали бы мне столь желанного уединения с природой.
Теперь, увидев своими глазами примыкающую к трассе часть Чолпон-Аты, я успокоился в своем решении. За тишиной и уединением на природе следует отправляться на южный берег Иссык-Куля.
Однако у Чолпон-Аты есть свои преимущества: близость к обоим аэропортам, Тамчы и Манас, а также к туристическим достопримечательностям, таким как Семеновское ущелье и Григорьевское ущелье, и увлекательный Музей петроглифов под открытым небом. Провести там пару дней было бы разумно, если бы у меня было больше времени.
За Чолпон-Атой находится Бостери — небольшой, тихий курорт, известный своим рынком, возможно, больше подходящий для интровертов.
Вскоре после Бостери хорошая дорога закончилась, и начались строительные работы. Значительное время мы тряслись по неровным поверхностям, пока не вернулась нормальная трасса. Незадолго до Каракола один из пассажиров высадился около курорта Жыргалан (также пишется Жыргалан), новые дома которого виднелись слева от дороги. Сам курорт старый, но в прошлом году его отремонтировали. Он специализируется на лечении заболеваний опорно-двигательного аппарата и кожи, а также других недугов, с помощью лечебной грязи и минеральной воды. Климат также считается целебным.
Этот курорт не следует путать с долиной Жыргалан — или, как ее сейчас модно называют, направлением Жыргалан — расположенной в шестидесяти километрах вверх по течению одноименной реки, впадающей в Иссык-Куль. Это красивое место, куда можно добраться на маршрутке или такси из Каракола для однодневной поездки или более длительного пребывания. Размещение и развлечения в изобилии в долине.
Наша маршрутка прибыла на автовокзал Каракол, административный центр Иссык-Кульской области, в 1:XNUMX. Дорога заняла шесть с половиной часов. Если бы не дорожные работы, мы бы добрались туда за шесть.
Пассажиров высаживают прямо у здания автовокзала, недалеко от главной трассы. На трассе поджидает неизбежная толпа таксистов. Мне удалось увернуться от них, зная, что оттуда отправляются две маршрутки — 109 и 111, проходящие через центр города. Всего за 20 сомов, три остановки и десять минут ходьбы я оказался у ворот гостевого дома «Каракол», где забронировал двухдневное проживание.
На той же улице Коенкозова, всего в квартале отсюда, находится хостел «Каракол» — другое заведение.
Сам Каракол, в восьми километрах от горнолыжного курорта и окруженный летними аттракционами, привлекает множество туристов. Недостатка в размещении нет, от небольших гостевых домов до пары больших современных отелей (возможно, больше).
Гостевой дом в Караколе, насколько я мог судить, имел всего три комнаты на третьем этаже. На первом этаже располагалась кухня и жилые помещения хозяев.
Мой номер соответствовал описанию на Booking.com (приятный сюрприз в Киргизии, где это не всегда так). Общая ванная комната находилась на лестничной площадке по соседству, в ней был душ за занавеской, чистый туалет, всегда горячая вода, фен, туалетные принадлежности, полки и крючки. Максимум, я столкнулся с одиночной очередью только один раз.
В доме была красивая деревянная лестница.
Когда я пришел, все двери на площадке второго этажа были открыты. Я смущенно сфотографировал комнату напротив моей — довольно аскетичную, как вы можете видеть.
В моей комнате не было прикроватных ламп, но это компенсировалось одноразовыми тапочками, которые я носил по дому, так как уличную обувь должны были оставлять у входа и гости, и хозяева. Можно было ходить в носках — было безупречно чисто.
В то время как другие комнаты выходили окнами во двор и на улицу, из моих окон открывался вид на горы и юрту во дворе. Юрта служила хозяевам спальным помещением.
Толон, спокойный и добрый хозяин дома, нежно похлопал по войлоку юрты, показывая ее мне — она была с прошлого года, а каркас юрты был изготовлен его дедом ровно пятьдесят лет назад. Наследственная реликвия. Он пригласил меня войти, но я был слишком застенчив, чтобы принять приглашение.
Завтрак был включен в стоимость номера, приготовлен и подан хозяйкой в 8 утра. В мое первое утро он состоял из блюдца свежего овощного салата, тарелки с дюжиной огромных домашних пельменей, фаршированных картофелем, по четыре ломтика сыра и колбасы, масла, банки каймака (густых домашних сливок), нескольких толстых ломтиков белого хлеба, абрикосового джема в небольшой тарелке, сухофруктов, сушеного нута, печенья и конфет.
Я не смогла справиться с нарезанными блюдами. «Так сытно и слишком много для завтрака», — сказала я хозяйке.
«Вы в Кыргызстане», — ответила она.
Горячее блюдо на следующее утро было:
В просторной кухне также был большой обеденный стол, термопот и несколько чайников. Гости могли наслаждаться чаем в течение дня и готовить себе еду, если хотели. Группа из пяти человек из соседней страны воспользовалась этим и эффективно заняла кухню в первый день, шумно готовя и обедая с обеда до вечера. Когда я вернулся с прогулки, они все еще ужинали. Они не успокаивались, пока наконец не поднялись наверх, позволив мне поспать. Очень шумные люди.
На следующий день они выехали, их заменила семья из другой соседней страны. Я узнал об их существовании только потому, что хозяева упомянули их — настолько они были тихими и незаметными. Все люди разные!
Однажды близкая родственница хозяев, которая помогала им во всем (это семейный бизнес), угостила меня арбузом на кухне. Мне также удалось понаблюдать, как она растягивает тесто с помощью небольшого металлического инструмента.
Женские имена там были красивые, но сложные — я не мог вспомнить ни одного. Однако я помнил перевод одного из них — «Лунный свет», — который принадлежал этой доброй, тихой молодой женщине.
Склонность к ненавязчивому общению, похоже, является чертой киргизов. Они кажутся одновременно открытыми и сдержанными, их присутствие никогда не навязывается. Конечно, это поверхностные впечатления.
Толон рассказал историю о русской женщине, которая жила у них целую неделю до моего приезда. Они помогли ей завести банковскую карту, которую она получила в Бишкеке прямо перед отъездом. Я слушал, чувствуя себя простачком. «Подожди, ты можешь это сделать?» Я думал, что банковские карты можно выпустить только в Бишкеке, с минимум двухдневным ожиданием и некоторой суетой. У меня не было желания задерживаться в Бишкеке, поэтому я даже не пытался узнать больше заранее.
«Но ведь для открытия такой карты вам наверняка понадобится внести значительную сумму денег», — сказал я вслух, пытаясь оправдать свое бездействие.
Толон покачал головой.
Однажды я разговаривал с молодой женщиной, которая была убеждена, что единороги действительно существовали в древние времена и до сих пор бродят где-то в мире. Для нее это была неоспоримая истина. Она не была какой-то мечтательной романтикой, совсем наоборот. Она была расчетливой и современной, умело формирующей свой маленький мир в соответствии со своими убеждениями.
В тот момент я просто пожал плечами. Ее невозможно было убедить в обратном.
Только недавно я понял, что в моей собственной вселенной слово «город» происходит от «горы». Мой идеальный город должен либо располагаться на склонах гор, либо, по крайней мере, иметь их вершины — желательно заснеженные — украшающие ближайший горизонт.
Каракол — именно такой город. Его улицы заканчиваются видами горных вершин, его архитектура очаровательно эклектична, а атмосфера спокойная и неторопливая, пронизанная тонким собственным очарованием. Я не искал лоска, на который Каракол не претендует, и я чувствовал себя совершенно комфортно.
В квартале от гостевого дома находится православный Свято-Троицкий собор, построенный в конце 19 века. Его зеленая территория занимает целый квартал и открыта для посетителей с 9 утра до 5 вечера.
В Караколе многое закрывается после 5:XNUMX. Подозреваю, что некоторые предприятия и магазины не работают даже по выходным.
Собор деревянный, построен на кирпичном фундаменте. Его предшественник, стоявший на том же месте, был полностью кирпичным, но не пережил сильного землетрясения.
Глядя на собор, трудно не вспомнить Вознесенский собор в Алматы — тоже деревянный, но более крупный и нарядный, с праздничным величием. Но даже этот, поменьше, приковывает взгляд.
Большая часть прилегающей территории закрыта для посетителей, поэтому с некоторых ракурсов сложно запечатлеть весь собор на одном снимке.
Собор пережил многое в 20 веке, но с тех пор, как он был возвращен православной общине, темная глава его истории закончилась. Очевидно, что теперь о нем хорошо заботятся. Территория засажена цветами, а у входа стоит ряд киосков с искусственными цветами.
Согласно карте, Свято-Троицкий собор находится точно в центре Каракола. За исключением дунганской мечети и городского рынка, все интересующие меня пункты назначения были удобно сгруппированы в одном-двух кварталах вокруг него. Мой кольцевой маршрут начинался и заканчивался в гостевом доме. Выйдя, я повернул налево, и вот они один за другим, каждые две-три-пять минут, вот они: туристический информационный центр (ул. Ленина, 150), кафе, сувенирный магазин «Этномир», краеведческий музей, еще кафе, татарская мечеть, банк, короткая «улица ашлянфу» (Малый базар) и, наконец, снова гостевой дом.
Туристический информационный центр расположен в очаровательном маленьком здании.
Там ко мне подошел кто-то, говоря по-английски, и сразу же принял меня за иностранца, но не узнал во мне русского (а в этом городе почти все говорят по-русски, за редкими исключениями, я полагаю). Они объяснили, что 95 процентов посетителей информационного центра вообще не говорят по-русски — они настоящие иностранцы. Поэтому брошюр на русском языке было не так много. Но что предлагалось? Они были захватывающими, подходящими для любого сезона! Этот город, без сомнения, обладает достаточным очарованием, чтобы развлекать кого-то на неделю или больше.
Сувенирный магазин «Этномир» небольшой и довольно дорогой. Главной звездой здесь является войлок. Я читал, что киргизский войлок считается лучшим в мире, но рынок переполнен подделками, призванными обмануть доверчивых туристов.
Я бросился в исторический музей, чтобы спастись от внезапно начавшегося ливня.
Музей состоит из нескольких залов, предлагающих достойную вводную экспозицию о городе, культуре местного населения и его историческом прошлом.
Есть необычный зал, посвященный русской народной культуре, но, честно говоря, он меня не заинтересовал — эти артефакты слишком знакомы мне на родине.
Каракол был основан в 1869 году Александром Васильевичем Каульбарсом, членом Санкт-Петербургского географического общества, как военно-административный центр на восточной границе тогдашнего Киргизии, на высоте 1,770 метров над уровнем моря, но не над озером Иссык-Куль. Озеро находится в двенадцати километрах от города. После того, как известный путешественник Николай Михайлович Пржевальский скончался и был похоронен на берегах Иссык-Куля, город был переименован в его честь. Сегодня название Пржевальская пристань сохранилось за той отдаленной частью Каракола, где находятся могила и музей Пржевальского, всего в двух шагах от озера. Он настоял на том, чтобы его похоронили в месте, с которого видно озеро.
В Караколе и его окрестностях процветали русские и украинские поселения, среди которых было много казаков. Естественно, было много и азиатских этнических групп. На выставке даже есть несколько умилительно наивных кукол, одетых в традиционные костюмы местных диаспор.
Не обойден вниманием и XX век.
Также есть этнографический зал.
В двух залах музея представлен целый «зоопарк» местной фауны. Больше всего меня впечатлили копытные, особенно мощные рога горного барана.
Татарская мечеть, на мой взгляд, не представляет собой ничего необычного.
Дунганская мечеть — это совсем другая история.
От музея и собора до него можно дойти за пятнадцать-двадцать минут. Мечеть спрятана, поэтому с улицы ее трудно заметить — нужно зайти в цветущие сады (50 сом).
Вход в саму мечеть ограничен для верующих, но вне времени молитв двери остаются открытыми, оцепленными веревками. Посетители могут заглянуть внутрь и все увидеть. По правде говоря, снаружи все гораздо интереснее.
Мечеть, построенная в 1907 году, часто подчеркивается как построенная без единого металлического гвоздя. Гид, ведущий русскоязычную группу, которого я подслушал, повторил этот момент. Умело разобранная, мечеть могла быть разобрана за час — как юрта.
Почему мечеть напоминает пагоду и что означает слово «дунган»?
Короче говоря, дунгане — это китайские мусульмане, которые в большом количестве бежали в Киргизию в 1877 году, чтобы избежать религиозных преследований в Китае. Многие поселились в Караколе, где построили эту мечеть из местной древесины. Их потомки до сих пор живут в городе и его окрестностях, сохраняя свою уникальную культуру и, что самое важное, свою кухню, о которой я расскажу подробнее вкратце. Без дунган Каракол был бы другим.
По словам гида, карнизы крыши украшены головами драконов, призванными защищать здание от зла. Те, кто знаком с Дагестаном, в частности с Дербентом, могут узнать отличительные черты этих зубастых лиц — похожие карнизы можно найти под балконами, хотя они и сделаны из камня.
А теперь о дунганской кухне.
Она самобытна, естественно, отмечена сильным китайским влиянием — или нам следует называть ее китайской кухней в целом? В Караколе хорошо зарекомендовали себя экскурсии в дунганские семьи с кулинарными мастер-классами.
Но жемчужиной дунганских блюд является ашлян-фу, также называемое ашланфу, аслямфу или ашлям-фу.
Спросите любого в Кыргызстане, и вам скажут, что лучшее ашлян-фу — в Караколе.
В Бишкеке вы можете увидеть вывески с рекламой «Ашлян-фу а-ля Каракол».
Даже в Караколе, как говорится, нужно знать правильные места. Местные жители в маршрутке вздыхали, сетуя, что даже здесь не всегда соблюдается оригинальный рецепт (это тщательно охраняемый секрет, передаваемый только в дунганских семьях). Часто добавляются ингредиенты, которых никогда не было. Тем не менее, каракольское ашлян-фу остается непревзойденным. Его превосходство, помимо прочего, заключается в воде — каракольская вода считается идеальной для крахмала, важного компонента этого блюда.
Если вы спросите в Караколе, где найти лучший ашлян-фу, вам направят в Саиду. Но не спешите в кафе «У Саиды» — это не совсем то место. Вместо этого отправляйтесь сюда:
Да, да, не брезгуй! На коротком, крытом «улица ашлян-фу» На Малом базаре в центре города заведение Саиды пользуется огромной популярностью: соседние прилавки пустуют, а здесь очередь из иностранных покупателей и недостаточно мест.
Ашлян-фу напоминает холодный суп и состоит из пяти основных компонентов: студенистый крахмал, нарезанный на толстые лапшеобразные полоски с помощью специального инструмента, собственно лапша, омлет с овощами, кусочки мяса и острый соус, который выполняет роль бульона. Все это собирается на ваших глазах в глубокой миске и стоит около 90 сомов, если я не ошибаюсь, вместе с пирожком. Лучше всего брать два, а то и три пирожка с картошкой. Без одного может загореть горло — соус такой огненный, смесь уксуса и перца. Точный его состав, как я уже говорил, держится в секрете.
Толстая белая «лапша» сверху — это полоски крахмала, а сама лапша выглядывает снизу.
Мне понравилось блюдо, особенно пирог. Шучу! Мне искренне понравился ашлян-фу — острый и ароматный, — но я не смог справиться с соусом. Это как пить чистый уксус. Многие оставляли его нетронутым. Некоторые высыпали все в пакет — на вынос.
Почему-то в Караколе много палаток, где продают блины с разными начинками, а вот самса встречается редко.
На улицах продают абрикосы. Я купил около полукилограмма или больше за 50 сомов и удивился, насколько они дешевы. Но когда я добрался до Иссык-Куля, я узнал, что это не предел — их можно найти еще дешевле, иногда бесплатно.
В городе есть небольшой международный аэропорт. При желании можно дойти туда из любой части города. Он практически прижат к северо-восточной окраине города — с одной стороны объездная трасса, с другой — небольшой микрорайон (одна из его улиц, как ни странно, носит имя Александра Барыкина), а с остальных сторон — поля. Аэропорт находится на реконструкции и, как ожидается, откроется этой осенью. Как было бы здорово прилететь сюда напрямую — и отсюда, или из Тамчы, улететь.
Скромный Каракол приглянулся моему сердцу. Я бродил по его улицам, собирая фотографии старых домов и крылец. Новые здания я не фотографировал — они меня не интересовали.
Центр города имеет прямоугольную планировку с однородными кварталами, как и Алматы, основанный примерно в то же время русскими поселенцами.
Красивый двухэтажный особняк с замысловатым декором на пересечении улиц Коенкозова и Ленина, в нескольких шагах от моего гостевого дома, изначально был женской прогимназией. После многих лет перепрофилирования, теперь здесь находится другое учебное заведение.
Есть много других зданий, не столь богато украшенных, но каждое со своим характером, душой и историей.
Белые тополя придают городу особое очарование. В России тополя — мои самые нелюбимые деревья, но здесь они другие. У них действительно белые стволы, идеальные для аллей.
Горнолыжный курорт Каракол
Жизнь в городе хороша, но в горах лучше.
У меня был один полный день в Караколе. Изначально я планировал провести его, исследуя горы в туре, желательно далеком. Однако еще до отъезда из России стало ясно, что мое физическое состояние лучше подходит для того, чтобы оставаться поближе и не отправляться в полноценную однодневную экскурсию. Горнолыжный курорт показался мне идеальным компромиссом.
Утром я посетил собор, мечеть и рынок. После обеда я вышел из своего места проживания, свернул с улицы Коенкозова направо на улицу Джусаева и сел на остановке в маршрутку № 101. Я вышел на конечной станции и пошел к воротам на въезде в Каракольский государственный природный парк, где и находится курорт.
Из рюкзака торчала пара складных треккинговых палок. В тот теплый день я наивно намеревался пройти восемь километров в гору до горнолыжной базы, где меня ждали подъемники, на которых я так хотел прокатиться.
Сам национальный парк мог занять посетителя на несколько дней. Я видел, например, как туда въехали русская девушка и ее немецкий парень, намереваясь разбить там лагерь на несколько дней.
Вход стоил 10 сомов для граждан Кыргызстана, 100 сомов для граждан других стран СНГ и 300 сомов для других иностранцев. Я завязал разговор с продавцом билетов, и, узнав, что я из России, он вспомнил о времени, когда учился в Москве. Оказалось, что мы когда-то делили одну и ту же станцию метро, и эта связь согрела момент. Менее тепло я узнал, что уже без четверти три, а лифты работают только до четырех. С плохими дорогами и моим слабым сердцем добраться до вершины за полтора часа казалось невероятным — и неразумным.
У меня не было выбора, кроме как поймать попутку. Продавец билетов любезно помог мне остановить машину, которой управляли два молодых киргиза. Когда я увидел пыльную, извилистую дорогу, змеящуюся в гору, я понял свою глупость — мне потребовалась бы целая вечность, чтобы пройти ее пешком, даже по ровной местности.
Примерно за километр до горнолыжной базы машина перегрелась и заглохла. Вместо того чтобы ждать, я поблагодарил водителей, разложил треккинговые палки и медленно побрел по дороге, прислушиваясь к своему учащенному сердцебиению. Пришлось часто останавливаться — фотографировать цветы, отхлебывать кумыс из литровой бутылки или есть купленные на рынке свежие лепешки.
В конце концов, соотечественники в переполненном автомобиле предложили меня подвезти. Мне пришлось сесть боком, но я был благодарен за их доброту.
На горнолыжной базе свободно бродили коровы, а несколько человек отдыхали в тени. Ближайший подъемник — для новичков — простаивал, но еще не было четырех часов.
Ситуация быстро прояснилась. Летом подъемники работают только для организованных туристических групп. Когда группа поднимается, подъемник работает, когда они готовы спуститься, рабочий наверху звонит вниз, чтобы снова его запустить. Нет группы, нет движения. Однако если соберется 15–20 индивидуальных туристов, они запустят подъемник за 10,000 XNUMX сомов.
После некоторого ожидания нас собралось двенадцать человек. Местный гид, ожидавший возвращения своей группы, поручился за нас, и за 830 сомов с человека нам разрешили подвезти.
О, это чувство парения среди острых шпилей тянь-шаньских елей, так напоминающее прошлогодний опыт на Чимбулаке в Казахстане!
Первая поездка на канатной дороге была короткой и спокойной, за ней последовал переход на более длинный и крутой маршрут, поднимающийся на высоту 3,040 м. Параллельно нашему маршруту проходили линии двух других подъемников, предположительно используемых только зимой.
Во время движения лучше не смотреть вверх и не размышлять о том, как кабина удерживается наверху таким тонким тросом и хлипким крюком. Я совершил ошибку, сделав это, и кабины остановились. Наступила тишина; никто в соседних кабинах не издал ни звука. Я начал прикидывать расстояние до земли и размышлять, смогу ли я безопасно прыгнуть, но кабины вскоре возобновили свое путешествие, в конечном итоге доставив нас на самую высокую точку курорта.
Оттуда сквозь дымку был виден Каракол, а за ним — бледно-голубая полоса залива Пржевальского на озере Иссык-Куль.
В другом направлении простирался бескрайний Тянь-Шань с ледником, венчающим панораму.
Мне вспомнилась притча о правде и лжи, которую я прочитал в произведениях Расула Гамзатова перед самым отъездом в Кыргызстан.
Правда и ложь, вечно бок о бок, спорят о своей важности для человечества. Правда ходит с высоко поднятой головой, путешествуя по прямым и широким дорогам. Ложь настигает ее на извилистых тропах и узких улицах, принося легкость и смех везде, куда она идет, позволяя людям обманывать друг друга без вины. Когда появляется правда, люди становятся мрачными, берут кинжалы во имя ее и совершают акты мести за все виды прегрешений.
Поэтому люди любят ложь и ненавидят правду, которой хвастается ложь. Но правда приглашает ложь на вершины гор.
«На высотах, — говорит истина, — живут вечные деяния героев, поэтов, мудрецов и святых — их мысли, песни и заветы. Здесь обитает то, что бессмертно и не тронуто земной суетой».
«Нет, я туда не пойду», — отвечает ложь. «Не потому, что я боюсь твоих высот, а потому, что там нет людей. Мои владения внизу, где процветает человечество. Они все мои подданные. Лишь немногие осмеливаются противостоять мне и следовать твоему пути».
«Да, только немногие. Но этих немногих называют героями, и поэты слагают о них свои лучшие песни».
Прекрасное, хотя и несколько наивное, высказывание.
Банально вспоминать песни Высоцкого о горах, но как же не вспомнить? В его текстах есть отклик: горы проверяют человека.
Конечно, это не относится к нам, туристам на канатной дороге.
Я вернулся на базу около пяти часов, намереваясь спуститься не спеша, с неизбежными фотоостановками, и к семи добраться до окраины города. Единственное, что меня беспокоило, — это длинный участок дороги за воротами, развороченный для строительства — пыльный, узкий и наверняка заполненный машинами, вздымающими грязь.
Но не прошел я и 500 метров, как машина с семьей из Новосибирска, которая тоже была на подъемнике, остановилась, чтобы предложить подвезти. Они упрекнули меня за то, что я не спросил раньше. Я всегда не решаюсь навязываться.
Поездка была наполнена разговорами. Семья путешествовала по Киргизии, останавливаясь в Чолпон-Ате и совершая однодневные поездки. Они раскритиковали дорогу за Бостери на северном берегу озера, поклявшись не возвращаться, несмотря на превосходные достопримечательности южного берега. Им еще предстояло проехать по ней сегодня вечером...
Пока мы ехали, мой взгляд цеплялся за табуны лошадей, некоторые с пастухами, некоторые паслись в одиночку; кобылы с жеребятами; всадники, ведущие запасных лошадей; юрты, живописно возвышающиеся на зеленых склонах. Как бы мне хотелось насладиться этими видами в своем собственном темпе, делая фотографии или общаясь с пастухом.
Но все же они довезли меня до центра города за 15 минут, а затем продолжили путь до горячих источников Ак-Суу. У каждого способа передвижения есть свои преимущества.
На следующее утро я собирался отправиться в Тосор, поселок на южном берегу Иссык-Куля. Я планировал сесть на микроавтобус, отправляющийся с Южного автовокзала на улице Токтогула и Торгоева. Но в мой первый день Толон предложил вместо этого воспользоваться машиной своего брата. За 5,000 сомов он не только отвезет меня в Тосор, но и остановится на курорте Джети-Огуз и в ущелье Барскоон, а возможно, и на горячих источниках Каджи-Сай. Местный гид брал бы 10–12,000 XNUMX сомов только за одно ущелье.
Я обещал подумать. После посещения туристического информационного центра и турагентства, я подтвердил разницу в цене. Индивидуальный тур в одно ущелье обойдется в 12,000 XNUMX сом. Мне предлагали оба ущелья плюс трансфер до места проживания в Тосоре. Конечно, я согласился!
Мы договорились, что его брат заберет меня в 9 утра следующего дня.
От Каракола до Тосора: Джеты-Огуз и Барскоон
Перед завтраком, собирая вещи, я был необъяснимо побужден, возможно, моим ангелом-хранителем, проверить потайной карман моей небольшой дорожной сумки. Внутри были наличные и мой российский паспорт (использовался для въезда в страну). Деньги были там, но паспорт исчез.
Я проверил аналогичный карман в рюкзаке — и там тоже ничего не вышло. Хуже того, я не смог найти свой новенький загранпаспорт, который взял с собой «на всякий случай». В этом запасном паспорте были машиночитаемые ошибки, и я не нашел времени, чтобы их исправить.
Холодок пробежал по мне. Остаток отпуска промелькнул перед глазами как жалкая череда поездок в посольства и консульства в Бишкеке — или в какие-то другие учреждения, которые у нас могут быть в Киргизии.
Я сел, собрался с мыслями и снова все перерыл. Загранпаспорт оказался в кармане чемодана — я его туда по рассеянности спрятал еще накануне. А вот российский паспорт куда-то исчез.
Я снова сел, заставляя себя вспомнить события дня. Вчера я использовал свой паспорт, чтобы обменять деньги в банке. Затем я пошел на рынок, где купил несколько вещей. В какой-то момент я заметил, что молния на моей дорожной сумке расстегнута, а кошелек исчез. Но через несколько минут кошелек оказался в сумке для покупок, со всеми деньгами в целости и сохранности. Это был рынок — ваши глаза бегают вокруг, ваши руки заняты, и вы засовываете вещи в случайные места. Это оставляло банк как последнюю возможность.
Завтрак был нервным событием. Я спустил свои сумки вниз к воротам, где уже ждал «Мерседес» Талана. Талан был братом Толона. Я спросил, можем ли мы сначала заехать в банк. Пока я сидел там, мои нервы были на пределе, я молча молился.
Талан проводил меня в банк и обменялся парой слов с охранником на кыргызском языке. Охранник кивнул и уверенно подошел к окошку кассира, где я накануне менял деньги. Там, за стеклом, на виду лежал мой паспорт — я оставил его в лотке.
Волна огромного облегчения пронесла меня через остаток дня. Если бы я заметил потерю только в аэропорту, мне пришлось бы возвращаться в Каракол, покупать новый билет и терпеть гораздо больший стресс.
Пасмурная погода не могла испортить мне настроение. Талан оказался отличным компаньоном. Он не притворялся гидом, и меня не смущало, что он им не был — я был доволен надежным трансфером. Хотя Талан был не особенно разговорчив, он был любезен, останавливал машину, когда я просил, и указывал хорошие места для фотографий. Он поделился историями о своей работе в России, где он водил автобусы в Москве, Санкт-Петербурге (киргизы, которые были в России, всегда говорят «Питер»), Архангельске и Ярославле. Мы обсудили плюсы и минусы автобусов «Волгобас», погоду в Архангельске, красоту Ярославля и стоимость перелетов между Россией и Кыргызстаном.
Дорога на Тосор идет вдоль южного берега Иссык-Куля. Живописные виды начинают открываться около Барскоона.
Слева — предгорья, а за ними — горы с многочисленными ущельями и каньонами, прорезанными ручьями, впадающими в озеро. Известно, что в Иссык-Куль впадает около 80 рек и ручьев, но ни один из них не вытекает. Вода может только испаряться, поэтому в озере накапливаются минералы, придающие ему слегка солоноватый привкус.
Некоторые ущелья особенно известны, в частности, Джеты-Огуз («Семь быков») и Барскоон («Слезы барса»).
Джеты-Огуз: Долина Семи Быков
Это широкое ущелье окружено яркими красными скалами. Скала, насколько я понимаю, не камень, а спрессованная глина, хотя и не спрессованная человеческими руками. Семь таких скал, выстроенных одна за другой, чтобы сформировать сплошной массив, известны как «Семь Быков».
Джеты-Огуз — это деревня Семь Быков у входа в ущелье и санаторий советских времен в нескольких километрах от него. В настоящее время санаторий закрыт, но Талан сказал, что правительство выкупило его и планирует восстановить.
Из Каракола можно добраться до Джеты-Огуза на микроавтобусе за небольшую плату. Однако не все микроавтобусы доезжают до санатория — большинство останавливаются в поселке. Лучше уточнить перед посадкой, иначе вам придется долго идти пешком или ехать попуткой. Сам поселок не предлагает многого, за исключением небольшого магазина.
Начало курортной зоны отмечено впечатляющим скальным образованием под названием «Разбитое сердце», которое видно с правой стороны дороги.
Под пасмурным небом местная красота не так впечатляет. В этом районе нет голубого неба, ярких красок и приличных туалетов, которые бы повысили его привлекательность. Юрты и небольшие киоски усеивают пейзаж. Я купил банку горного меда, попробовав несколько видов. Талан упомянул, что производством меда в Кыргызстане занимаются почти исключительно местные русские; это не кыргызская традиция. Действительно, продавец был русским.
Чуть дальше от Разбитого Сердца выстроились Семь Быков.
Рядом, за забором, находятся уставшие здания санатория и небольшой поселок, построенный для его бывшего персонала. Картина довольно мрачная.
По другую сторону широкого ущелья течет бурная река с молочно-серой и пенистой водой.
Талан указал на крошечные фигурки машин и людей на высоком холме за рекой. Я хотел подняться туда, но он сказал, что его машина не выдержит подъема.
Делать было нечего, и мы направились в Барскоон.
Барскоон - Каньон Водопадов
Ущелье Барскоон, как и Джеты-Огуз, имеет одноименное село в своем устье вдоль шоссе и одноименную реку, извивающуюся через ущелье, перекрещивающуюся с одной стороны на другую. Мы пересекли его через несколько мостов. Если я не ошибаюсь, каскад водопадов, который больше всего привлекает туристов в этом ущелье, является частью самой реки Барскоон, низвергающейся с гор. Однако через ущелье протекает и другая река, и распутать паутину ручьев было нелегкой задачей.
Глубоко в ущелье, куда можно добраться по хорошо проложенной дороге, находится крупнейший золотой рудник Кыргызстана. После обретения страной независимости его захватила канадская компания. Однако, как объяснил Таалант, канадцев с тех пор выгнали, и теперь Кыргызстан добывает золото самостоятельно. (Несколько дней спустя, когда я ехал автостопом в Бишкек, я услышал другую версию событий: канадцы уехали добровольно, потому что они уже извлекли все золото, ничего не оставив киргизам. Если это правда, это одновременно и бесит, и разрывает сердце.)
Проехав через деревню, мы были вынуждены остановиться — из-под капота повалил дым, сопровождаемый едким запахом чего-то горелого. Когда капот был поднят, дым стал гуще. Таалант начал наливать какую-то жидкость — предположительно, антифриз — в трубку из большой емкости. Тем временем я брел по склонам, не слишком беспокоясь о том, что меня ждет впереди. Машина не собиралась взрываться, мой паспорт был со мной, а остальное можно было придумать. В конце концов, это была родная территория Тааланта; он найдет решение и не бросит меня.
Когда начал моросить дождь, я вернулся к машине. Таалант возился со своим телефоном, но сигнала не было. Ранее в деревне он заметил машину своего зятя, который жил там и летом ставил юрту для туристов в популярном месте в ущелье. Внезапно, на середине фразы, Таалант выскочил на шоссе, замахав руками, чтобы остановить проезжающую машину — это действительно был его зять, который вез четырех женщин-туристок в юрту. Пока туристы с энтузиазмом расходились, чтобы исследовать склоны, мужчины наклонились над капотом машины, обменялись несколькими словами на кыргызском, а затем зять загнал пассажиров обратно в свою машину, пообещав вернуться с водой и инструментами.
Мы довольствовались остатками завтрака из гостевого дома — ломтиками овощей и мясной нарезкой, упакованными в контейнер хозяйкой. Талант не притронулся к хлебу, но с нетерпением потянулся за круглой местной лепешкой с рынка — она была действительно вкусной. Вскоре вернулся его зять с двумя канистрами воды и ящиком с инструментами. Повозившись под капотом, они определили проблему — треснувшую трубу. Зять ненадолго исчез, чтобы принести дополнительные припасы, и, вернувшись, исправил проблему в течение пяти минут. Мы продолжили наше путешествие в глубь ущелья.
К тому времени, как мы добрались до места назначения, дождь усилился, и мне пришлось надеть дождевик. Довольно просторная территория в середине ущелья была небрежно организована в туристическую зону: импровизированная парковка, кафе-терраса, предлагающая простые напитки, разбросанные юрты, пара дымящихся самоваров и пара надворных построек с запертыми на висячие замки дверями по обе стороны. Выше по склону, под елями, группа всадников ждала, чтобы провести туристов к водопадам.
Похоже, Таалант намеревался отвезти меня в юрту своего зятя — возможно, на кумыс, чай или традиционную музыку. Мне бы это, скорее всего, понравилось, особенно под дождем. Однако, то ли из-за других туристов, то ли из-за моего настойчивого желания поехать верхом к одному из водопадов, план с юртой был тихо заброшен. Возможно, я совершил ошибку.
Мне выделили лошадь и молодого проводника. Поездка обошлась в 1,000 сомов — столько же, сколько нужно было бы на поездку в Бишкек и обратно на маршрутном такси, проехав в общей сложности 800 километров.
Из трех водопадов только один — самый востребованный — был виден высоко над головой: «Борода старца» или «Брызги шампанского». Некоторые смельчаки даже поднимались к нему под дождем.
Другие водопады включают «Слезы снежного барса» и «Чашу Манаса» (названную в честь героя киргизского эпоса). Мне обещали подвезти к последнему, так как он был ближе всего и избавлял меня от похода по грязным тропам. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне следовало торговаться; конечно, цена за подъем до самого высокого водопада, часовой подъем, не могла быть такой же, как десятиминутная поездка к чаше.
На фотографии самый высокий водопад выглядит как наклонная белая полоса над нашими головами, но его фактическая высота не передается на снимке.
Мне удалось сесть на лошадь самостоятельно, но управлять ею было сложно. Лошадь следовала за мальчиком-проводником, как мышь за крысоловом, полностью игнорируя мои команды. Местные наездники заставляют этих лошадей танцевать, но под туристами они становятся вялыми. Когда лошадь споткнулась, мальчик спросил, могу ли я спуститься самостоятельно на обратный путь, объяснив, что лошадь может поскользнуться на мокрой, усеянной корнями тропе. «Тогда верни половину платы за проезд», — потребовал я с улыбкой, иначе это будет грабеж. Он подчинился, без протеста отдав 500 сомов.
Я спешился около водопада, так как на лошади добраться до него было невозможно. Мальчик тут же ускакал.
Водопад, хоть и не огромный, во время дождя был великолепен.
Я решил пройти вниз по течению реки, пристегнув кроссовки накладки на льду, чтобы не поскользнуться на грязной тропе, усеянной конским пометом. Пробираясь по лесу, я чувствовал себя как в средней полосе России — похожие, хотя и не идентичные, ели, знакомые травы, такие как чабрец, кипрей, шиповник, тысячелистник и спелая лесная земляника.
У подножия ущелья единственной оставшейся достопримечательностью был мемориал Юрию Гагарину, который когда-то отдыхал здесь, находясь в соседнем военном санатории. В ущелье есть два памятника Гагарину, но более новый не обладает очарованием оригинала 1970-х годов.
Когда дождь, к счастью, прекратился, мы направились обратно к берегам Иссык-Куля. Таалант несколько раз останавливался для моих фотосессий, прежде чем мы поехали без остановок.
Мы проезжали через абрикосовые сады, деревья были увешаны ярко-оранжевыми плодами. Это изобилие могло сравниться с тем, что я когда-то видел в горных селах Дагестана в конце мая. В Иссык-Кульской области, абрикосовом раю Киргизии, плоды созревают в конце июля из-за уникального климата. По словам Тааланта, на пике урожая, всего за неделю до моего визита, цена за килограмм абрикосов упала до 15–20 сомов.
Талант указал на открытые грузовики в деревнях, собирающие абрикосы у местных жителей. Жители привозили свой урожай в ящиках любыми доступными способами. По дороге в ущелье грузовики были пустыми; на обратном пути они были доверху забиты ящиками. Неудивительно, что абрикосовое варенье является основным продуктом на туристических столах в регионе. В Караколе хозяйка наполнила мою банку прямо из трехлитровой банки.
Тосор: юрта, пляж и треккинг на высоте 1600 метров над уровнем моря
В моем новом доме, Юрточный лагерь Тосор Тоня на берегу озера Иссык-Куль на окраине села Тосор,
Ни абрикосы, ни джем из них не являются дефицитом, как это происходит по всей деревне.
Талант довез меня до самых ворот по грунтовой дороге, ответвляющейся от главной улицы деревни к озеру. Все дороги здесь немощеные, пыльные и изрытые выбоинами — тащить чемодан на колесах было бы медленным и мучительным испытанием. Он не только довез меня до самого конца, но и отнес мой багаж на территорию кемпинга, где не было видно ни души. Крича, он позвал молодую сотрудницу. После теплого прощания Талант ушел, а молодая женщина, которая была едва выше моего чемодана, взяла его и повела меня через песчаный двор к крошечной одноместной юрте. Похоже, она намеревалась поселить меня там — не из преднамеренного обмана, а, вероятно, предполагая, что, поскольку я был один, одной юрты будет достаточно.
Я упал на колени; в крошечную юрту, не больше походной палатки, можно было войти, только заглянув или проползти внутрь. Внутри доминировала односпальная кровать, ее изножье почти касалось противоположной стены. После того, как был добавлен чемодан, у жильца оставалось место только на самой кровати — хотя все, что внутри, было бы легко достижимо. Однако такая расстановка вещей мне не понравилась. Я вытащил подтверждение бронирования и указал на него: «Двухместный номер с двумя односпальными кроватями».
Девушка быстро позвонила по-киргизски, а затем отвела меня к двухместной юрте на другой стороне лагеря.
Вот она — моя юрта, вид спереди.
Та же юрта, вид сзади.
Художественная выставка возле моей юрты.
Интерьеры.
Над изножьем кровати висит простая электрическая лампочка — функциональная, но неудобная, так как она постоянно отбрасывает тень на изголовье кровати. Под ней розетка с трехпортовым адаптером, которой достаточно для основных нужд. Постельное белье чистое, матрас жесткий, а одеяло чудесно теплое, хотя сама кровать узкая. Но это были мелкие неудобства. В конце концов, юрта не предназначена для того, чтобы копировать удобства обычного отеля.
Другие юрты различаются по размеру и вмещают двух, трех, четырех и даже пятерых человек.
Всего их около двадцати, они разного размера и все покрыты брезентом поверх традиционного войлока — отклонение от киргизской традиции, вероятно, для защиты туристов от сырости и запаха мокрого войлока во время дождя.
Лагерь также имел свою долю ночных посетителей. В мою первую ночь что-то пробежало и зашуршало под половицами юрты, прямо под моей подушкой. Судя по звуку, я догадался, что это еж, белка или особенно большой хомяк.
Это было не одно из них. Днем виновник — маленькое существо, прятавшееся под соседней юртой — проявил себя.
Естественно, в юртах нет ванных комнат. Туалеты и душевые находятся в отдельных деревянных конструкциях, напоминающих конструкции из Три поросенка сказка. Кажется, таких объектов два, по одному на каждом конце лагеря. В ближайшем ко мне было четыре туалетных кабинки — обычные, но сверкающе белые, по блеску соперничающие с любым ледником Тянь-Шаня. Между кабинками, под открытым небом, стояли две раковины с зеркалами и крючками для полотенец. По обе стороны были души с четырьмя насадками каждый, предлагающие постоянно горячую воду.
В том же длинном деревянном здании размещались кухня, подсобное помещение (где почти постоянно гудели две стиральные машины) и другие помещения. Если вам нужно было найти сотрудника, это здание было самым надежным местом для поиска. Поскольку моя юрта была ближе всего, я непреднамеренно стал посвящённым во многие ежедневные дела лагеря — до сих пор это самое уникальное размещение, которое я видел во время своих путешествий.
Напротив моей юрты находилась столовая — похожее деревянное сооружение с низкими столами и мягкими табуретами, где подавали сытную еду.
Завтрак был включен в стоимость проживания, а ужин можно было заказать за 600 сом.
Завтраки обычно подавались в 8:30 утра, а ужины в 7:30 вечера, с редкими сменами в полчаса. Ожидалась пунктуальность, так как блюда выкладывались сразу на всех; персонал заходил только для того, чтобы время от времени убирать посуду. Гости задерживались за едой, иногда празднуя с напитками. Атмосфера была непринужденной, никто не торопился уходить.
Столовая была единственным местом, где можно было оценить разнообразие гостей — обычно слышались английский, русский, немецкий и французский. Днем лагерь казался заброшенным. Только группы, остававшиеся на одну ночь, нарушали спокойствие, прибывая возбужденными, стекаясь в душевые и громко болтая по всему лагерю. Они исчезали на следующее утро после быстрого завтрака и погрузки багажа под бдительным оком своего гида.
Обед не предоставлялся, но два или три недорогих кафе в деревне предлагали быстрое обслуживание и небольшое меню национальных блюд в пик сезона. В магазинах вдоль шоссе продавались основные продукты. Гостям рекомендовалось не приносить еду в юрты, так как это могло привлечь муравьев. Несколько беседок с пластиковыми столами и стульями усеивали лагерь, идеально подходя для перекусов, потягивания чая или общения. Рядом большой самовар заманчиво кипел большую часть дня.
Юрты, будучи священными жилищами кочевников, требуют уважения. Вход в уличной обуви запрещен, за исключением случаев сильного дождя. Опасаясь тихого ночного ливня, я осторожно занес свои замшевые кроссовки внутрь в сумерках. Ковровое покрытие на входе, покрытое пластиком, не пострадало.
Даже мои кожаные тапочки были под угрозой, но если бы я оставила обувь снаружи, это могло бы вызвать подозрения и повлечь за собой санкции со стороны грозной хозяйки лагеря — Тони.
Тоня управляет лагерем с железной волей. Я понял ее репутацию, когда читал отзывы перед бронированием. Несмотря на высокий рейтинг лагеря 9.1 на Booking.com, комментарии были приправлены драматичными рассказами о предполагаемой грубости и тирании Тони. Тем не менее, фотографии юрт, цветов, абрикосовых деревьев и берега озера всего в двух минутах ходьбы заинтриговали меня. Доверившись своим инстинктам, я забронировал юрту. Я искал аутентичные, простые номера по справедливой цене, полностью осознавая, что ожидать почтительного персонала и роскоши было бы неразумно.
И вот она, Тоня. Ее властное присутствие было безошибочным. Поначалу холодная, она, возможно, была оттолкнута моим отказом от одноместной юрты или просто была занята своими обязанностями. Она не кричала и не требовала дополнительной оплаты, как предполагалось в некоторых отзывах. Она отложила процесс оплаты до приезда мужа и никогда не ругала меня за использование второй кровати — то, от чего предостерегали других гостей.
В конечном счете, лагерь был не вокруг юрты, а вокруг озера. А озеро было всего в нескольких шагах.
Сразу за задними воротами короткая прогулка по песку привела меня к берегу. Вдоль тропы прямо из песка росли небольшие кусты с яркими ягодами.
Оказалось, что это эфедра, источник алкалоида эфедрина. Каждый раз, проходя мимо, я фотографировал их с одержимостью, размышляя, не оказывают ли их эманации тонкое воздействие на мой разум...
Но Иссык-Куль пленил меня больше
Моя первая встреча с ним в Тосоре произошла на центральном пляже в форме полумесяца, куда ведут деревенские улицы. Привлеченный шумом плещущейся воды и смехом купающихся, я направился туда сразу после того, как устроился и переоделся.
Я знал, что буду плавать в этом озере — Иссык-Куле! — какой бы холодной ни была вода. В конце концов, несмотря на свое название («Горячее озеро»), оно славится прохладой даже в разгар лета. Высота озера, 1,608 метров над уровнем моря, и бесчисленные быстрые горные реки тающих ледников, которые в него впадают, гарантируют это. Я видел эти реки в ущельях — бурные, несущие молочную, иловую воду.
И все же, какой сюрприз: вода в озере удивительно прозрачная и чистая. Даже такой легко простужающийся человек, как я, мог бы находиться в нем часами.
Возле берега находятся полосы грубых камней, перемежающиеся с крупной галькой, но пловцы расчищают среди них тропы, а всего в нескольких метрах от берега под поверхностью воды простирается бесконечное пространство плотного мелкого песка.
Водные туфли не были строго обязательны, но они все упрощали — позволяя вам плавать, где вам угодно, вдоль длинного, извилистого берега. Пляж разный: здесь уже, там шире; мелкий песок в некоторых местах, более крупные зерна в других.
Так вот какой ты, южный берег Иссык-Куля…
Черные птицы, заменяющие чаек, населяют эту область. Люди говорят, что чайки почти исчезли с Иссык-Куля, потому что люди переловили озеро. Так ли это, я не знаю, но за три дня я видел только одну или двух больших белых чаек. Эти черные птицы...Карги на киргизском или грачи на русском — кажутся вездесущими, в Бишкеке, Караколе и у озера. Их не волнует тот факт, что их северные сородичи гнездятся за тысячи километров. Придет осень, и они мигрируют в Африку, смело крича: «Мы с севера!»
Я купался на центральном пляже только в тот первый вечер. Потом Юля и Лена научили меня идти чуть левее, ближе к нашему кемпингу, и занимать место под одним из двух старых металлических зонтов в форме гриба, воткнутых в песок. Берег там уже, но загорают и купаются там только «местные». Тень от зонта едва прикрывает троих человек, но сидеть на Иссык-Куле без укрытия, даже в пасмурный день, означает обгореть за час. Напомню: 1,608 метров над уровнем моря! Солнцезащитный крем с SPF 50+ обязателен, а лучше SPF 100. (У меня был SPF 55. Уже через час в горах мои руки и шея, несмотря на то, что были укрыты, покраснели. Озеро ниже, но у кромки воды солнце припекает сильнее.)
Лена и Юлия стали для меня большой удачей в Тосоре. Меня посадили с ними за ужином в первый вечер и сказали, что это будет мое постоянное место — смена места не допускается (место было организовано национально-языковыми группами). Мне удалось устроиться на твердом пуфе, приспособив ноги и тело к непривычной низкой высоте стола. Две женщины сидели уверенно, уже привыкнув за несколько дней здесь. Они должны были уехать на пять дней раньше меня. Им повезло.
Как это часто бывает в путешествиях, мы сразу нашли общий язык и не пришлось искать общий язык. У всех за плечами был достаточный опыт путешествий — новички в таких местах не оказываются.
Но я не могла сравниться с Юлией и Леной. Их послужной список был гораздо более впечатляющим, а их нынешнее киргизское приключение было просто поразительным. Мои собственные «подвиги» казались по сравнению с ними обыденными поездками в рутинные пункты назначения.
Они присоединились к группе во главе с немцем по имени Вальтер, который с компанией своих соотечественников-немцев нанял частного организатора для совершения недельного конного похода из Нарынской области Кыргызстана в соседний Иссык-Куль. Единственный прямой маршрут между двумя регионами извилисто вертикальный, пересекающий перевал Тосор в хребте Терскей Ала-Тоо, самая высокая точка которого составляет 3,893 метра. Начинаясь в селе Эки-Нарын, где сливаются реки Нарын и Малый Нарын, маршрут должен был закончиться в Тосоре, а последний этап должен был пройти через ущелье Тосор. Через это ущелье протекает река, впадающая в озеро всего в нескольких километрах от села. Группа должна была провести здесь свои последние несколько дней, отдыхая после сложного похода.
Эти отважные женщины прилетели в Бишкек, встретились с другими участниками и вместе проделали долгий путь до Нарына, а затем до Эки-Нарына. Это был другой Кыргызстан, с другим уровнем комфорта — или, скорее, дискомфорта — который делал наш лагерь похожим на большой курорт. Юлия и Лена, которые никогда раньше не сидели на лошади, прошли краткий урок верховой езды и отправились в путь. Они проводили по шесть часов в день в седле и спали в юртах. Осознавая физическую нагрузку и перепады высот, женщины благоразумно сошли с пути после первого дня, вернувшись на импровизированных средствах в Эки-Нарын, затем в Нарын, оттуда в Балыкчи и, наконец, в Тосор, где они ждали возвращения экспедиции.
Они увидели много достопримечательностей, посетили настоящие юрты, послушали традиционные музыкальные инструменты. Из Тосора они совершили поездки в Барскоон, а затем, вместе со мной, в топовое место — каньон Сказка. Их вердикт: они вернутся только в Эки-Нарын — он был настолько красив и уникален, что неудобства их не волновали.
Остальные участники группы прислали обновления и фотографии своего путешествия. С их разрешения, переданного через Юлию и Лену, я делюсь некоторыми из этих фотографий здесь, просто чтобы проиллюстрировать другой способ провести отпуск в Киргизии — насколько огромными могут быть юрты, насколько суровой может быть природная среда, насколько трудолюбивыми могут быть люди и насколько необычными могут быть впечатления.
А мы нежились на песке и по очереди купались в волшебных водах Иссык-Куля. Озеро пахло морем, ласкало тело по-особенному и не хотелось уходить — казалось, что ты становишься таким же чистым и прозрачным, как сама вода.
Не помню, кто первым заметил, что сверкающая вода — это не просто игра солнечного света на ее поверхности, а она также наполнена крошечными, миллиметровыми золотыми частицами, отражающими свет. Они выглядели как крошечные, плоские крупинки золота, щедро разбросанные по песчаному дну. Только нанокамера могла запечатлеть их красоту.
Мы дали волю своему воображению, рисуя в воображении видения золотых крупинок из золотых приисков Барскоон, которые река несет в озеро. Если бы только мы могли наладить работу по промывке песка, это место стало бы второй Аляской. И мы, как ее первопроходцы, зарабатывали бы дивиденды на всю жизнь. Наша жизнь превратилась бы в сказку: Америка, Европа, Австралия, Океания, лучшие курорты мира... с кемпингом Toning в качестве альфы и омеги всего этого.
Но Волшебная страна уже была где-то рядом, даже без золота, и мы обнаружили, что ступаем в нее.
В тот же день, что и я, но раньше, Юля и Лена отправились в ущелье Барскоон, их отвез туда Эмиль, зять Тони и Бакыта, за три тысячи сомов. Они хвалили Эмиля, который ходил с ними повсюду, вовлекал их в разговоры, был умным и приятным в общении.
Между тем, я восхвалял Каньон Сказка. Они скептически морщили носы, вспоминая Эки-Нарын, и предполагали, что, может быть, лучше остаться у озера, пока хорошая погода.
Но мне удалось их убедить, а они уговорили Тони (с которым они отлично ладили). После обеда Эмиль отвез нас в очаровательный каньон за полторы тысячи сомов на троих. Это было недалеко, всего в 10–12 километрах к западу от Тосора.
В стоимость набора входил трансфер до каньона, двухчасовое ожидание и обратный трансфер. Мы уехали в четыре, и вечно добрый Тони заверил нас, что если мы вернемся поздно, ужин все равно будет подан. В конце концов, задержаться в Сказке, чтобы увидеть закат — когда цвета будут непревзойденными — было более чем оправдано.
Поездка была короткой. Мы свернули с шоссе налево, заплатили 50 сомов за въезд на территорию заповедника и проехали еще два километра по извилистой грунтовой дороге, окаймленной красноватыми «берегами», покрытыми разноцветной травой и полевыми цветами.
Было бы замечательно пройти по этой дороге, если бы она не была такой узкой — машины едва могли разъехаться, а пыль была удушающей. Самый простой способ добраться до Сказки из Тосора — это доехать автостопом по главной дороге (по сути, центральной улице Тосора), высадиться на повороте с указателем «Сказка» и пройти остаток пути пешком. Обратно — то же самое.
Но Тони отговорил нас стоять у шоссе в разгар сезона сбора абрикосов: машин было слишком мало, а попутчиков — слишком много. Какая радость в том, чтобы жариться под палящим полуденным солнцем без гарантии, что кто-то поймает попутку? Плюс, не было никакой гарантии, что мы вернемся к ужину (подтекст был ясен: самоорганизованным туристам не стоит рассчитывать на продление ужина). Эмиль был гораздо лучшим вариантом. Туристы получали все удобства и льготы, а деньги оставались в пределах семейного бюджета.
Никто не пожалел, что поехал с Эмилем. Он сумел втиснуть свою машину на импровизированную парковку и отвел нас к отправной точке исследования каньона. Сначала он обещал просто указать нам правильное направление, но в итоге он вел нас более двух часов, показав себя прирожденным проводником. Поверьте мне, я кое-что об этом знаю. Если вы посетите Тони, «забронируйте» Эмиля — вы не пожалеете. (Это не реклама!)
С погодой нам не очень повезло. Облака приглушали цвета, и лишь изредка проглядывало солнце, заставляя нас постоянно корректировать настройки камеры, чтобы точно передать оттенки. Но по мере приближения заката небо стало безнадежно затянуто тучами.
В каньоне почти не осталось следов недавней грозы — почти все признаки дождя исчезли. Эмиль упомянул, что самые лучшие цвета появляются после дождя.
Но каньон все равно завораживал.
На вершине холма по непонятной причине оказался «муравей с хоботом» (другие могли увидеть что-то другое)
и главная «достопримечательность» Сказки — «Великая Китайская стена», протянувшаяся на многие километры.
За этим следовали сотни метров глины, естественным образом спрессованной и сформированной временем в пятьдесят оттенков красновато-коричневого (другие говорят, что это песчаник, но я не эксперт), перемежающихся слоями более твердой породы. (Следующие четыре фотографии, любезно предоставленные Леной и Юлией, прекрасно это иллюстрируют.)
Гуляем, фотографируем, удивляемся и мечтаем. Не даем челюстям отвиснуть. На нашей планете не так много таких мест — это, конечно, не Марс.
Эмиль направлял нас вверх, чтобы открыть уникальные панорамы или новые перспективы на знакомые достопримечательности, а затем снова вел нас вниз. Он помогал нам ориентироваться на спусках и подъемах, предупреждая об опасных местах. Сказка или нет, там можно было получить неприятное падение.
Мы спустились на дно каньона, пройдя по высохшим руслам ручьев, которые здесь текли — недавно? Любопытно, что Сказку всегда называют каньоном, хотя по каньону обычно протекает река. Барскоон и Джеты-Огуз, с другой стороны, называются ущельями, хотя и подходят под определение каньонов.
Помните сказку "молочные реки с кисельными берегами"? Вот они.
«У меня такое чувство, будто я в какой-то стране Хоббитов», — заметила Лена.
Мы согласились, вспомнив прерии, Гранд-Каньон и восточногерманские фильмы о коренных американцах. Это было бы идеальное место для съемок (хотя лучше оставить его нетронутым, чтобы сохранить его красоту).
Одной из изюминок «Сказки» являются пласты глины разных оттенков желтого цвета.
Я не уверен насчет первой из следующих четырех фотографий, но на остальных четко видна эфедра:
До отъезда я успел съесть восемнадцать, следуя этому «лимиту». Мне в голову мелькнула мысль раздобыть маленькую баночку, посыпать ягоды сахаром и забрать их домой для поддержания здоровья сердца. Но кто знает, как отреагирует служба безопасности аэропорта — в конце концов, в них содержатся алкалоиды. А польза от такого самолечения была в лучшем случае сомнительной.
По словам Эмиля, мальчишки ели эти ягоды вволю, не обращая внимания на предостережения взрослых. Но детям жизнь часто многое прощает, заранее проявляя снисходительность.
Эмиль завершил наш маршрут на ура. Он привел нас в место, куда отваживаются заглянуть лишь немногие из десятков посетителей. Даже эти немногие, скорее всего, не имеют ни малейшего представления о сокровище, спрятанном за однообразным крутым склоном, и обычно возвращаются назад.
Но Эмиль — местный. Он точно знал, куда подняться, чтобы обнаружить еще одну неглубокую каньонообразную долину, продолжение «Великой Китайской стены». Сказка, в конце концов, не единственный такой овраг на этом многокилометровом пространстве предгорий Терскей Ала-Тоо — он просто самый известный. Или, может быть, это все же часть самой Сказки; это лабиринт, а не каньон в общепринятом смысле.
«Это идеальный финал», — единогласно заявили мы, процитировав строчку из любимого фильма.
А эти фотографии? Они были получены с трудом. Подняться наверх было нелегко; спуститься обратно оказалось еще сложнее.
Мы останавливались пару раз, чтобы перевести дух и покурить. Сидя там, мы любовались видом, обменивались парой фраз и просто впитывали момент. Над головой прожужжал безобидный дрон, и мы помахали ему. Мимо пробежала женщина, искавшая потерявшегося подростка (я же говорил, это лабиринт) — вскоре его нашли.
Эмиль порекомендовал поискать в интернете видео каньона, снятое с помощью дрона. Он сказал, что на нем прекрасно запечатлена вся местность и дается прекрасное представление о ее масштабах.
Вот он, наш проводник и герой, с благородным поведением и безупречными манерами вождя могикан, как Виннету в его владениях.
Он без усилий взбирался на холмы, на которые мы с трудом поднимались, опираясь на треккинговые палки и руки. Он уверенно перепрыгивал через небольшие овраги, двигаясь легко и быстро, далеко впереди нас, отягощенных нашим энтузиазмом, постоянным позированием для фотографий и одышкой. Но каким-то образом он всегда появлялся рядом с нами в нужный момент, чтобы протянуть руку или помочь нам спуститься с высокого уступа.
На обратном пути мы обсуждали возможность заасфальтировать извилистый двухкилометровый участок дороги, ведущий к каньону от шоссе. Несомненно, это сделало бы каньон более доступным, но и нанесло бы вред окружающей среде. Некоторые места, согласились мы, просто обязаны оставаться труднодоступными.
В то время мне даже в голову не приходило, что туристы вроде меня, вооруженные острыми треккинговыми палками и надетые на крючки ледовые утятницы, тоже не особо помогают сохранять уникальный ландшафт каньона. Возможно, когда-нибудь здесь появятся лестницы и стеклянные мосты, телескопы и дирижабли, и человеческие ноги больше не коснутся этого защищенного каньона.
Тосор стал кульминацией всего моего путешествия, а пребывание в каньоне Сказка — его вершиной.
На этом я мог бы закончить свой рассказ о Тосоре, но мне трудно расставаться с этим местом. Поэтому я позволю себе краткий обзор мест размещения «первой линии» в поселке — вдруг кому-то это пригодится.
Немного западнее нашего лагеря, так же близко к озеру, но скрытый за полосой растительности, находится таинственное юрточное поселение «Планетарный глаз». Оно рассчитано на практикующих йогу, вегетарианство и восточные боевые искусства. («Эти йоги купаются голышом в пять утра», — как-то сообщила мне Тоня.)
«Их» пляж был таким же диким, как и наш, — узким, со старыми зонтиками и расчищенной тропой, ведущей в воду.
Тоня часто задавалась вопросом, почему все плавают всего в нескольких шагах от лагеря. Она рекомендовала пройти около километра на запад к мысу, куда никто никогда не отваживался заходить. Я отправился на разведку, но не смог этого сделать из-за жары. Вместо этого я лег, слушая шум волн и глядя вверх. Надо мной неподвижно висела куча облаков. За ними я представлял себе бесконечный черный космос и себя, лежащего почти вверх ногами по отношению к Земле, но не соскальзывающего с планеты благодаря непостижимому закону гравитации.
Если бы я дошел до мыса и прошел еще километр по берегу, то нашел бы юрточный лагерь «Ак-Тенгир». Я положил глаз на это место задолго до поездки. Судя по фотографиям и отзывам, оно источает атмосферу глэмпинга, с благоустроенной территорией, дорожками, шезлонгами и всеми прибамбасами. Однако, это довольно далеко от поселка для тех, кто путешествует без машины, да и цена меня отпугнула; как ни странно, сейчас он выставлен на Booking.com по цене в два раза ниже. Там он называется «Ak-Tengir Yurt Resort» и имеет твердый рейтинг 8.6.
Давайте вернемся назад. Ближайшим соседом нашего «Юртового лагеря Тосор» был гостевой дом «Эко-отель Элдос-Ата», расположенный немного в глубине деревни, но с прямым выходом на пляж.
Здания там скромные — в одном находятся номера, в другом — столовая и общие помещения. Отзывы редкие и неоднозначные, но рейтинг Booking.com тоже 8.6.
Прямо напротив «центрального» пляжа выделяется ярко-желтое здание гостевого дома «Южный берег» — это было мое любимое место в Тосоре, пока я не решил, что хочу остановиться в юрте.
«Southern Shore» может винить только себя. Соотношение цены и местоположения так меня впечатлило, что еще весной я начал бомбардировать их — сначала звонками, потом сообщениями в мессенджере. Но внятного ответа я так и не получил, бронирование долгое время оставалось недоступным. Поэтому я в итоге выбрал жилье Тони.
На Booking.com «Southern Shore» указан как новичок, рейтинга пока нет. Цена смехотворно низкая — от 1600 рублей. Юлия и Лена пообщались с некоторыми из гостей, и у них не было никаких жалоб.
Мы продолжаем идти на восток вдоль берега, осторожно ступая, чтобы не задеть ослиный помет, оставленный цепочкой осликов, проносящихся мимо. Стая грачей разлетается, когда мы проходим. Мы останавливаемся, чтобы поболтать с пожилым киргизом, который босиком бредет по раскаленному песку. Он утверждает, что это отлично подходит для ног, и советует нам снять обувь. Он рассказывает, что прямо сейчас в деревне грузят абрикосы в грузовики, и через пару часов он отправится с ними через Казахстан в Россию. Мы желаем ему счастливого пути. «Нам бы пригодилось больше ваших абрикосов!»
У кромки воды, около дюжины молодых киргизов сидят в кругу на песке, полураздетые. Один из них наигрывает на комуз, их национальный музыкальный инструмент. Я хочу остановиться и посмотреть, послушать, но мне неловко.
В открытой степи, лицом к Иссык-Кулю и спиной к горам, палатки «Lake Glamping IK» светятся, как в научно-фантастическом фильме. Теперь в каждой есть собственная ванная комната — новинка этого года. Booking.com дает ей рейтинг 8.1. Место находится далеко от поселка, поэтому без машины неудобно.
Количество вариантов размещения в Тосоре превышает дюжину, если искать через Booking.com или различные спутниковые карты. На самом деле, я уверен, их даже больше, и найти номер не составит труда даже в пик сезона. Однако бронирование в низкий сезон — дело непростое — не все места остаются открытыми. А высокий сезон на Иссык-Куле скоротечен, по сути, ограничен июлем и августом.
Одной из упущенных возможностей в Тосоре было древнее поселение всего в километре от кемпинга, которое я не посетил из-за жары. Я также оставил неисследованным деревенское кладбище. Но это нормально. В конце концов, главная причина приехать в my озеро — это само озеро.
Еще одним сожалением было то, что у меня было всего три ночи вместо четырех. Изначально я забронировал четыре. Юрту нужно было освободить к полудню, а мой рейс в Москву был только в 4:55 вечера. Я наивно полагал, что успею все — позавтракать, искупаться в последний раз, сесть на маршрутку и добраться до автовокзала Бишкека вовремя, чтобы отправиться в аэропорт напрямую. У меня не было желания задерживаться в жаркой и пыльной столице.
Позже реальность дала о себе знать. Расстояние до Бишкека составляет 300 километров, что занимает не менее пяти с половиной часов непрерывной езды по строящейся дороге — без учета возможных остановок или неожиданных задержек. Оттуда еще 30 километров до аэропорта. Это означало, что нужно было выезжать в неурочное время, без гарантии, что я не окажусь на обочине дороги с вытянутым большим пальцем. Мои исследования показали, что полагаться на попутные маршрутки было рискованно, и, похоже, прямых маршруток из Тосора не было. Многие источники также сообщали об ужасном состоянии дорог вдоль южного берега Иссык-Куля, что еще больше увеличивало время в пути.
Здравый смысл восторжествовал, и я перебронировал кемпинг на три ночи, забронировав отель в Бишкеке на последнюю ночь. Это было обидно, но опоздание на рейс было бы гораздо хуже — и дороже.
На кемпинге я обнаружил, что Тоня, как и другие местные хозяева, организует «бронирование» мест в маршрутках, следующих из Каракола в Бишкек. Процесс включает в себя звонок знакомым водителям за день и бронирование мест для пассажиров, которых нужно забрать в Тосоре. Затем водители следят за тем, чтобы их транспортные средства выезжали из Каракола с достаточным количеством мест для этих пассажиров.
В моем случае эта стратегия не сработала. Тоня звонила и даже писала в каком-то чате, но никто не ответил.
Итак, после завтрака и без прощального купания я залез в джип Бакыта с двумя бельгийцами. Он высадил нас на придорожной остановке — меня с одной стороны, их с другой, так как они направлялись в Каракол. Бакыт заверил нас, что остановится либо попутная машина, либо маршрутка, а стоимость проезда до столицы стандартная для всех — 500 сомов. Затем, помахав на прощание, он уехал.
Стоять на обочине дороги под беспощадным солнцем с чемоданом было и обидно, и несправедливо. Всего в миле отсюда маняще мерцало озеро. Моя юрта, теперь готовившаяся к приему новых гостей, все еще стояла там, а рядом с ней стоял гигантский ящик абрикосов — сокровище, которое никто в мире не мог оценить так, как я. Лена и Юля продолжили свой отпуск в оживленной компании искателей приключений, только что вернувшихся с покорения перевала Тосор. Тоня суетилась — не тиран, как казалось поначалу, а заботливая хозяйка, которая железной рукой следила за порядком. Без ее бдительности здешняя пасторальная жизнь могла легко скатиться в хаос.
Но меня ждала дорога в Бишкек — долгое и жаркое путешествие.
Вскоре в ответ на мою протянутую руку остановилась машина с двумя мужчинами среднего возраста из Киргизии. Я оказался один на заднем сиденье, а мой чемодан делил багажник с еще одной коробкой абрикосов. Мужчины любезно позволили мне опустить окна для фотографий или даже попросить их остановиться, если это необходимо.
Мы путешествовали под ритмы импровизированного Дискотека восьмидесятых: «Бирючина» от Секрет, "Сюжет" и «Сто часов» Лоза, «Последний поезд», и Modern Talking. Все это казалось странно несоответствующим пейзажам снаружи. Традиционная киргизская музыка лучше бы подошла к пейзажу, но, как ни странно, я почти не слышал местных мелодий за все время моего пребывания в Кыргызстане. Водитель питал особую симпатию к «На белом-белом покрывале января» («На белом одеяле января») и проигрывал ее снова и снова, возможно, находя утешение в мыслях о снеге среди 30-градусной жары.
К счастью, мои попутчики были курильщиками, которые воздерживались от курения в машине. Вместо этого они периодически останавливались для перекуров, давая мне возможность размять ноги, подышать свежим воздухом и сделать несколько снимков.
Слева от дороги предгорья изначально намекали на близость каньона Сказка.
Строительство дорог развернулось в необычайном масштабе. Талант уже упоминал, что шоссе расширяют до 16 метров — то, что было двумя полосами, станет четырьмя. Кучи гравия и песка тянулись на сотни метров, идеально конические, но самих дорожных рабочих было мало, их едва можно было пересчитать по пальцам двух рук, даже в это утро понедельника. «Это займет как минимум два года», — предсказал водитель, «если не четыре».
Мы проехали деревню Каджи-Сай, флагман южнобережного туризма, расположенную прямо через озеро от Чолпон-Аты. Казалось, она подражает своему северному аналогу с магазинами, выстроившимися вдоль дороги, их красочными экспонатами пляжных товаров, вывесками типа «У дяди Миши», полураздетые отдыхающие, летние кафе и пляжная музыка.
Часто встречались крутые дорожные знаки, указывающие на 12% уклон. Озеро исчезало из виду, так как местность резко поднималась с обеих сторон.
Кажется, мы заправились. Боконбаево,
и позже остановились на перевале Кексен-Бель — «Сломанный хребет». Здесь скульптура снежного барса украшает одну сторону дороги, а на другой стоит скромное здание.
Озеро скрылось из виду на продолжительное время, прежде чем снова появиться. Я не отрывал от него взгляда, понимая, что вскоре мы повернем на запад, и я, возможно, больше его не увижу. Прощай, или, может быть, прощай, мое нежное маленькое море. Пусть твои воды останутся самыми чистыми в мире, выдерживая все человеческие посягательства. Пусть твои берега останутся нетронутыми, свободными от возвышающихся курортных комплексов и шрамов чрезмерной застройки. Пусть вся жизнь вокруг тебя процветает. Пусть процветает кыргызский народ, унаследовавший это сокровище. Пусть всегда будут Солнце, Небо, Земля и Иссык-Куль.
Когда мы приблизились к прибрежной равнине, мы увидели длинную бледную полосу Балыкчы перед нами раскинулся город водителей, город ветров, как назвал его один из моих спутников.
Здесь мое «кругоозерное» путешествие замкнуло круг. Из Балыкчи в Бишкек мы ехали той же дорогой, по которой я приехал. Однако на этот раз вид был лучше, так что простите меня — еще одна последняя доза горных пейзажей.
За дополнительные 300 сомов сверх 500 за поездку в Бишкек меня высадили прямо у гостиницы на улице Жусупа Абдрахманова, бывшей Советской. Найти ее потребовало некоторых усилий из-за масштабных дорожных работ на проспекте Чуй и капризов GPS (Алисы или Маруси), которые настаивали на том, чтобы вести машину либо в рощу Карагач, либо в лабиринт обшарпанных переулков в не слишком живописном жилом районе с залатанными заборами и ветхими хижинами. Удушливый воздух, струящийся через открытые окна, наполнял машину, но выходя из дверей гостиницы, я чувствовал себя еще хуже — 35 градусов по Цельсию.
Номер "люкс" в 281 Отель и Хостел не совсем соответствовал своему названию, но это было самое удобное размещение, которое я имел в Кыргызстане. Очень нужный кондиционер, прикрепленный над кроватью, работал отлично. Лучше всего то, что в номере была собственная ванная комната.
Зарегистрировавшись и приняв душ, я заставил себя отправиться в город. Мои планы и тщательно нарисованные карты? Полностью выброшены в окно (слово, которое сам Достоевский считал литературным). У меня не было никакого желания видеть дом первого мэра, который находился прямо через дорогу за стадионом «Дордой», или площадь Ала-Тоо, или даже долгожданный Государственный исторический музей. Воздух Бишкека в тот вечер был вовсе не воздухом, а скорее ядовитой смесью выхлопных газов, пыли и взвешенных частиц, равномерно распределенных от земли до неба. Масштабные дорожные работы, казалось, были специально рассчитаны на ухудшение ситуации. Мои глаза, нос и легкие немедленно запротестовали. Обильная зелень и оросительные каналы, по которым текла вода, мало что сделали для улучшения атмосферы.
И все же люди спокойно прогуливались — никаких масок, никаких недовольных лиц, никаких экологических протестов. Мимо проносились скутеры, пары держались за руки, молодые родители толкали коляски, а пожилые дамы ходили с тростями.
Мне удалось избежать обезвоживания и теплового удара благодаря широкой доступности уникальных местных напитков, которые продаются практически на каждом углу.
Существовал чалап—кислый молочный напиток, приготовленный из коровьего молока; максим (как на фото) — приятно кисловатый «жидкий хлеб»; и квас, который, казалось, был приготовлен по стандартам советских времен. Последний напомнил мне квас, который я в последний раз пил в России в начале 1990-х из уличной бочки, до того, как он превратился в разбавленное, шипучее пойло, продаваемое сегодня. Маленькая кружка стоила 18–22 сома, 400-миллилитровая — 40–44 сома, а литр тоже был доступен.
Переходя от одного киоска с напитками к другому, пробуя каждый раз новый напиток, я успел увидеть несколько достопримечательностей по пути. Однако пункт назначения был ясен: ЦУМ (Центральный универмаг) на проспекте Чуй. Мне нужно было избавиться от остатков сомов.
Центральная мечеть: Названная в честь имама Сарахси и известная как Борбордук, это самая большая мечеть в Центральной Азии, не только в Бишкеке. Построенная по турецкому проекту и, по-видимому, на турецкое финансирование, ее колоссальный масштаб не был полностью запечатлен на моих фотографиях — у меня не было ни сил, ни мотивации обойти ее вокруг.
Деревья с удивительно большими листьями: их присутствие было одновременно удивительным и восхитительным.
Кыргызский национальный театр оперы и балета: Расположенный на улице Абдрахманова, он выделялся своей классической архитектурой.
Памятник и парк Абаю Кунанбаеву: За театром я нашел парк со статуей великого казахского поэта и заброшенный сувенирный магазин, теперь кафе под названием «Улитка», которое, похоже, больше не работает. Участок имеет потенциал стать жемчужиной, но пока он остается заброшенным.
Площадь возле ЦУМа: Этот оживленный район имел свое очарование, хотя его и омрачал густой смог.
Внутри ЦУМа третий этаж был отведен под сувениры. Я был удивлен ценами — аналогичные товары в ЦУМе Алматы были почти в два раза дешевле. В ассортименте были кожаные изделия, войлочные поделки, футболки и ковры. Среди сокровищ были войлочные тапочки, похожие на ботильоны без голенища. Яркие, расшитые машинкой, которые так любят покупать туристы (я ношу их дома), часто сделаны из синтетических смесей или вообще без шерсти.
На следующий день в полдень я выписался из отеля. Используя Wi-Fi в лобби, я вызвал Яндекс-такси и решил заплатить наличными. Водитель высадил меня у Западного автовокзала, где я начал поиск маршруток (маршруток общего пользования) до аэропорта. Никто, казалось, ничего о них не знал — ни продавцы билетов, ни персонал на платформе, никто. Я упрямо бродил по огромному вокзалу, волоча чемодан и перенаправляясь из одного конца в другой:
«Попробуйте там!»
Только и слышно: «Нет, идите туда!» или «Может быть, оттуда. Спросите на остановке».
Палящее солнце, гудящие машины и вонь в воздухе усиливали мое разочарование. Вокруг меня водители выкрикивали пункты назначения: «Ош! Ош!» «Кто-нибудь в Нарын?» «Балыкчи, Чолпон-Ата!» Аллах выше, казалось, что проще добраться до Оша или Нарына, чем до аэропорта.
Примерно через 40 минут, перепробовав все доступные напитки,чалап, холодный чай и многое другое — я наконец сломался. Я опустился на скамейку, включил свои мобильные данные и попросил помощи в чате для посетителей. Через три минуты я узнал горькую правду: маршрутки в аэропорту “никогда не научится делать” действовали с автовокзала. Их остановка была в нескольких длинных пыльных кварталах на улице Юлиуса Фучика.
Google Maps любезно подсказал маршрут автобуса, чтобы добраться туда. Нет, спасибо — с меня хватит. Если бы я знал, я бы вызвал такси в аэропорт прямо из отеля. Зачем я убедил себя, что маршрутки отправляются с автовокзала?
Не имея достаточно сомов на такси, я поплелся к пункту обмена валюты на вокзале, где нашел лучший курс обмена, который я когда-либо видел. Мне следовало обменять все свои деньги в день прибытия.
До моего рейса оставалось три часа. Яндекс.Такси доставило меня в аэропорт за 930 сомов. Аэропорт в Бишкеке приятно удивил, намного превзойдя алматинский. Он был чистым и просторным. Сувениры можно было купить как за сомы, так и за рубли — дороже, конечно, но это же аэропорт. Жалею, что не попробовал местного вина, уже упаковал в чемодан киргизский коньяк и травяной бальзам из супермаркета.
Последствия поездки
Поездка оставила у меня чувство меланхолии и депрессии, не менее сильное, чем то, которое я испытываю после возвращения из более престижных и комфортных теплых мест.
А также обострение аллергического бронхита — спасибо, Бишкек. Надеюсь, мы больше не встретимся.
Я добавил новое слово в свой словарный запас — антифриз. Кумыс теперь возглавляет мой личный рейтинг напитков, разделяя первое место с критским ракомело.
Глубоко в моем сердце теплые воды Иссык-Куля нежно рябят. Вот это место, куда я бы вернулся. Даст Бог...
Я мечтаю жить на полудиком берегу, в месте, похожем на лагерь Тони, с его уникальным сочетанием атмосферы летнего лагеря, коммунального проживания и атмосферы военного санатория. Лежать у озера, плавать, бродить по окрестностям, ходить на экскурсии, лакомиться абрикосами и смешиваться с многонациональной толпой. Пробовать каждое блюдо местной кухни. Пить досыта кумыс и наслаждаться куруутом.
Мне бы тоже хотелось общаться с местными жителями. Влиться в коллектив — приветствовать незнакомцев, дарить спонтанные подарки, сохранять спокойствие и неторопливость.
Я хочу посетить места, где бродят верблюды и яки.
Кажется, я уже начинаю строить планы...
Так что да, все ясно — мне понравилось.
Желаю вам также испытать Кыргызстан. Он разнообразен и не обязательно должен быть бюджетным путешествием — вы можете насладиться им и в роскоши.
Спасибо всем, кто хотя бы пробежал глазами мой длинный обзор. Тем, кто прочитал хотя бы половину — моя глубокая благодарность за внимание и время. Я мог бы сделать его короче, но посчитал необходимым отметить вещи, которые могут помочь другим самостоятельным путешественникам. Некоторые из этих ответов невозможно было найти в сети; я обнаружил их только во время поездки.
Бюджет поездки PS
Стоимость авиабилетов и страховки указана в рублях, все остальное в сомах. Я менял деньги по разным курсам, иногда невыгодным. Но поскольку сом и рубль почти эквивалентны, нет смысла высчитывать мелкие разницы.
Я не включил стоимость проезда из моего города в Москву и обратно в аэропорт.
Все варианты размещения были забронированы на Booking.com с оплатой на месте. На сайте часто указаны цены в долларах, но оплата производится в сомах по курсу на день заселения.
Итого: Около 72,000 850 сомов (XNUMX долларов США)
@miranaya yazınız hoşuma gitti baya detaylıca anlatmışsınız emeğinize sağlık. Шу ан караколдаим бурайла илгили билгилере бакаркен денк гелдим язиныза
